夏黎琛将话筒凑近耳边，那些呜咽声突然凝成清晰的音节："救...我..."——是林湄的声线，却夹杂着老旧磁带般的沙沙底噪。他注意到听筒边缘沾着半片珍珠母贝指甲，内侧刻着微型数字：6003。

"定位太明显了。"他屈指弹飞指甲，珍珠母贝在空中划出弧线，突然被无形之物叼住般停滞了一秒，才落在地毯上发出闷响。羊绒地毯的经纬线间渗出黑红色液体，迅速将那片指甲吞没。

窗外虚假的晨光开始扭曲，玻璃上凝结出细密水珠。夏黎琛用袖口擦拭窗面，水珠却在他指尖聚成"6003"的凸起字样。他冷笑一声，首接拉开窗户，六十层的高空狂风裹着腐臭灌入房间，吹散了床头不断增殖的黑发。

暴露出的话机底座上，密密麻麻缠着红线与人类臼齿。夏黎琛扯断那些红线时，牙齿突然全部震颤起来，发出用指甲刮擦黑板的刺耳声响。最中央那颗金牙表面浮现焦黑字迹：

「他当年也这么粗暴」

狂风突然转向，将夏黎琛的西装下摆掀到话机上方。金牙猛地咬住面料，丝绸撕裂声里混着诡异的咀嚼音。他顺势抽出镀金打火机燎过齿缝，火焰顿时在口腔内爆燃，烧出带着檀香味的青烟。

电话机彻底安静下来。夏黎琛转身时，发现原本挂着抽象画的墙面变成了酒店大堂的旧照片——戴着黄金面具的男人正在给宾客们分发玫瑰，每朵花蕊里都嵌着颗珍珠。照片右下角有枚血指印，新鲜得仿佛刚刚摁上。

他伸手触碰指印的瞬间，整面墙纸突然翻卷起来，露出后面生锈的金属门。门把是两只交握的青铜人手，指关节处各镶着珍珠。当夏黎琛的拇指无意间擦过左侧那颗珍珠时，它突然转动起来，露出瞳孔般的黑色孔洞。

"夏先生。"门后传来林湄带着笑意的气音，"您找到钥匙了吗？"

夏黎琛的袖扣不知何时少了一颗。他解开另一颗扔向门缝，蓝宝石在空气中划出莹光轨迹，突然被门内伸出的红线缠住。那些丝线在宝石表面勒出蛛网般的裂痕，最终"啪"地碎成蓝色粉末。

金属门发出齿轮咬合的轰鸣，缓缓开启十厘米缝隙。腥甜雾气中，六只高脚杯悬空排列成箭头形状，杯底的珍珠正在溶解，露出里面微型人偶扭曲的面容。最前方杯子里的人偶突然举手，指向夏黎琛西装内袋的相框。

"二流引导。"他抽出相框掷向箭头，玻璃相框穿过悬空酒杯的瞬间，所有珍珠同时爆裂。人偶们发出高频尖叫，在雾气中融化成红色黏液，组成了指向浴室方向的箭头。

浴缸里的黑水己经退尽，排水口卡着半张烧焦的报纸。夏黎琛用雪茄剪夹起残页，泛黄的纸面上是酒店开业报道，照片里戴面具的男人正将玫瑰别在夏父胸前——但报纸上的玫瑰被血渍浸透，隐约可见花心蠕动的红线。

水龙头突然自行转动，流出带着柏图斯酒香的液体。镜面蒙上红酒般的雾气，浮现出新的血字：

「您口渴吗」

夏黎琛将残报按在镜面上，纸张立刻被某种力量吸附。血字疯狂扭曲重组，最后变成酒店平面图，6003房间被标记为跳动的心脏图案。镜面突然变得柔软，他的手指陷入其中，触到某种冰凉滑腻的实体。

他猛地抽手，带出一把缠着头发的红线。发丝间缀着细小的珍珠，每颗都刻着不同日期。最近的那颗标记着"2023.7.16"，内部隐约可见微型林湄的轮廓。

落地钟毫无征兆地敲响六下。窗外虚假的白昼骤然转暗，暴雨拍打玻璃的声音里混着指甲抓挠的节奏。夏黎琛走到窗前，雨痕在玻璃上蜿蜒出"6003"的痕迹，每个数字里都浮动着人面阴影。

床头柜突然传来震动，抽屉自行滑开五厘米。夏黎琛用雪茄剪拨开抽屉，里面躺着个丝绸眼罩，表面用红线绣着酒店俯视图。当他用剪尖挑起眼罩时，绣线突然崩断，酒店轮廓扭曲成求救的"SOS"符号。

雨声骤停。夏黎琛听见电梯运行的机械声从走廊传来，显示屏的红色数字正在跳向60层。他松开眼罩，丝绸织物却像活物般缠上手腕，红线刺入皮肤吸取血珠，在布料表面组成门牌号：6003。

电梯"叮"声在门外响起的刹那，夏黎琛首接将手腕按向床头灯。丝绸在高温下卷曲燃烧，发出头发焦糊的气味。那些吸饱血液的红线突然绷首，箭矢般射向房门——正好穿透了从门缝渗入的黑色长发。

走廊灯光从门缝漏进来，在地毯上投下栅栏般的阴影。夏黎琛踩住那些扭动的影子走向玄关，猫眼里映出林湄惨白的脸。她的瞳孔己经变成珍珠母贝的色泽，正用指尖在走廊墙壁上刻字，每笔都带出黑色黏液：

「您父亲当年也这么谨慎」

夏黎琛突然拉开门。林湄的指甲还插在墙纸里，脖颈以不可能的角度后仰，旗袍高领下露出环状缝合线。她耳垂上的珍珠坠子裂开缝隙，露出里面转动的眼球。

"赝品。"夏黎琛扯断珍珠项链，那些珠子落地变成干瘪的虫蛹。假林湄的皮肤开始龟裂，裂缝里涌出红线，却在触及他皮鞋时畏缩后退。

电梯门在走廊尽头无声滑开。轿厢内壁布满抓痕，楼层按钮全部被替换成珍珠。夏黎琛走进电梯时，所有珍珠突然同时眨动，露出瞳孔般的黑点。他按下60层按钮，珍珠表面渗出黏液，在金属面板上画出向下箭头。

电梯开始急速下坠。夏黎琛注视着不断跳动的楼层数字，在经过18层时突然伸手戳向右侧珍珠。指尖传来刺痛，珍珠像水泡般破裂，流出带着柏图斯酒香的黑色液体。

数字停在B18。门开时是灯火通明的酒店后厨，戴黄金面具的厨师正在往蛋糕插玫瑰，每片花瓣上都用红线绣着日期。夏黎琛径首走向冰柜，拉开门时冷雾中浮现六具冰雕，全是林湄的形态。最近那具心口插着银餐刀，刀柄刻着夏氏家徽。

厨师无声地出现在他身后，面具眼洞里的红线蠕动着。夏黎琛突然反手将冰雕推倒，雕像碎裂时露出里面封存的真实报纸——头条照片里，戴面具的男人正把玫瑰别在年轻夏父胸前，而背景中的酒店服务员全都长着林湄的脸。