夏黎琛踏入顶楼套房的瞬间，水晶吊灯次第亮起，落地窗外整座城市的灯火像被突然接通电源般璀璨起来。

他随手将纯金房卡抛向茶几，卡片在玻璃表面滑出半米远，恰好停在果盘旁——那里摆着盒古巴雪茄，旁边是瓶己经醒好的柏图斯。

"这才像话。"他扯松领带，忽然瞥见玄关镜子里有道红影闪过。夏黎琛头都没回，对着空气竖起中指："再偷窥就投诉到你们总部。"

衣柜里传来细微的"咔嗒"声，像是有什么东西慌忙缩回了暗格。

落地钟指向凌晨三点时，夏黎琛正翘着腿翻看套房服务手册。烫金扉页上用凸版印刷着《VIP特别守则》：

1.午夜后请勿使用浴室黄金水龙头

2.若听见窗外有歌声，请立即拉上窗帘

3.6002号房不存在，如遇自称住客请无视

他嗤笑着把手册扔开，床头柜上的复古电话突然响起。这次他没急着接，而是先往威士忌里加了块冰。

"夏先生。"听筒里的女声变得恭敬，"明早九点有专车接您前往码头。"背景音里隐约有纸张翻动声，"您要的游艇己经..."

"改成首升机。"夏黎琛晃着酒杯打断对方，"还有，早餐送和牛松露煎蛋，蛋黄要溏心的。"电话那头传来钢笔划破纸面的声响。

当侍应生推着餐车进来时，夏黎琛正用打火机烧着那张《特别守则》。火焰吞噬到第三条时，餐车上的银质餐盖突然开始剧烈震颤。

"先生！"侍应生惊恐地按住餐盖，指缝间渗出黑红色液体，"您不该..."

夏黎琛慢条斯理地往煎蛋上撒胡椒："要么现在上菜，要么我让整层楼都尝尝地狱厨房的滋味。"餐盖瞬间安静了，揭开后是完美的溏心煎蛋，松露香气扑鼻。

他叉起蛋黄的瞬间，整面落地窗突然爬满冰霜。雾气中浮现出无数手印，有个西装革履的无头影子正用领带拍打玻璃。夏黎琛淡定地按下服务铃："窗户脏了，叫保洁。"

五分钟后，他站在6002号房门前。

本该是消防通道的位置出现了描金门牌，猫眼里透着诡异的绿光。夏黎琛掏出那张烧剩一半的守则碎片，用打火机点燃后塞进门缝。

门内爆发出婴儿啼哭般的尖叫，整条走廊的壁纸开始渗血。他后退两步，抡起走廊尽头的青铜灭火器砸向房门——

"轰！"

门板碎裂的刹那，他看见无数红线从虚空垂下，每根都系着张泛黄的照片。最近的那张里，穿红旗袍的女人正在前台登记，胸口别着"大堂经理林湄"的名牌。

灭火器突然变得滚烫，夏黎琛松手的瞬间，整层楼的电力系统开始闪烁。黑暗中有什么东西缠上他的脚踝，触感像浸透冰水的长发。

"这就没意思了。"他摸出手机按下录音键，"我是夏氏集团唯一继承人，现在开始，每消失一盏灯，你们就少拿一千万赔偿金。"

灯光应声恢复时，他正踩着一张泛着腥气的旧报纸。头条照片里，戴着黄金面具的酒店老板在剪彩，身后员工清一色穿着红色制服。

电梯"叮"地一声开启，轿厢里铺满新鲜玫瑰。夏黎琛插着兜走进去，突然转身对虚空说道："告诉林经理，她头发分叉了。"

电梯门关闭的瞬间，所有玫瑰以肉眼可见的速度枯萎成灰。