柳青的指甲缝里嵌着井底的淤泥，腕上梵文灼痕随着心跳忽明忽暗。他贴着粮仓外墙的阴影挪动，鼻尖突然窜进股奇异的甜腥——那是新麦发酵混着尸油的味道。

粮仓天窗渗出青绿色的光，三十口榆木粮囤正在有规律地鼓胀。柳青抠开墙缝的苔藓，看见守粮士兵的靴底粘满红土，每走一步都在青砖上印出暗红的"饿"字。当值士兵的佩刀突然脱鞘，刀柄上的睚眦铜像竟在啃食他的手指。

"谁在那儿？！"士兵转头时，整张脸皮簌簌脱落。柳青捂住口鼻后退，后腰撞上口废弃的米瓮。瓮中霉米哗啦作响，突然伸出只挂着碎布的手骨——那布料正是老妇衣襟上的并蒂莲纹。

子时的梆子声在粮仓内炸响，三十口粮囤的麻布同时崩裂。柳青看见李铁牛腐烂的尸体从囤中爬出，无头脖颈里涌出的不再是黑血，而是金灿灿的麦粒。阴兵们托着青铜斗走向粮仓西角，腐烂的指节叩击墙面，青砖应声剥落，露出后面用石灰封死的暗室。

暗门坍塌的瞬间，柳青的喉咙被腐臭味扼住。三十七具白骨呈跪姿码放，每具骸骨的胸腔都塞满发黑的麦穗，头骨天灵盖上钉着萨满铜钉。最深处那具矮小骸骨挂着长命锁，锁链缠着本万历十五年的军粮账簿。

"原来二十年前就开始用活人填仓......"柳青翻开泛黄的账册，指尖抚过"斩获流寇三百充作军粮"的字样。骸骨堆突然哗啦作响，那具婴孩白骨竟抬起手骨，指节夹着片染血的碎瓷——与将军粮仓中的赈灾瓷片如出一辙。

粮仓外突然马蹄声震，火把的光透过砖缝将柳青的影子钉在骸骨堆上。将军的咆哮混着铁链声逼近："放火！连人带仓烧干净！"

柳青抓起婴孩骸骨怀中的账簿，踩着尸堆翻上房梁。火油从门缝涌入，却在触到骸骨的瞬间凝结成黑膏。阴兵们的青铜斗齐齐转向将军，斗中黑血沸腾，映出三百张燃烧的人脸。

"剿匪！这些是鞑子细作！"将军的弯刀劈向李铁牛的尸体，刀刃却被麦粒卡住。粮仓地面开始渗出红浆，那些万历年的骸骨在血泥中重组血肉，挂着腐烂的鸳鸯战袄扑向官兵。

柳青在混战中撞开偏门，怀中账簿突然发烫。他循着灼痕指引钻进马厩，却发现草料槽下埋着口陶瓮——瓮身的人皮封条正在渗血，刺着的"镇"字己褪成污褐色。

马厩外传来孩童嬉笑，柳青掀开瓮盖的瞬间，七颗长满麦穗的头颅滚落脚边。其中一颗突然张口，舌头上钉着把青铜钥匙："地窖......将军的地窖......"

寅时的月光染着绿晕，柳青用钥匙打开将军府地窖时，霉斑正沿着锁眼快速蔓延。台阶下的景象让他双膝发软——三百多个陶瓮码成九层塔，每个瓮口都封着孕妇的头皮，发丝间缠着干枯的麦秆。

最顶端的陶瓮突然炸裂，羊水混着麦粒泼了柳青满身。悬浮在空中的死婴睁开没有眼皮的眼睛，脐带缠住他的手腕，在梵文灼痕上勒出焦痕："娘亲在井里......井里......"

地窖墙壁渗出浑浊的乳汁，墙皮大块剥落，露出后面由头骨砌成的暗格。柳青撬开第三层暗格，泛着尸蜡光的密令卷轴赫然在目："崇祯二年十一月十七，鹰嘴崖流民三百西十七人，按万历旧例处置。"

卷轴末端盖着兵部大印，印泥中掺着金箔。柳青的冷汗浸透衣襟，他终于明白那些青铜管道为何首通兵部粮仓——二十年来，整个辽东防线的军粮账目，都是用活人血肉浇灌出来的。

地窖突然剧烈震颤，柳青怀中的万历账簿与崇祯密令同时自燃。青烟在空中交织成辽东地图，每个要塞的位置都标着骷髅印记。当他试图触碰宁远卫的标记时，燃烧的灰烬突然聚成黑袍道士的脸："柳公子，这份名单够换你项上人头吗？"

柳青撞翻陶瓮架，孕妇头皮在身后接连爆开。冲出地窖时，整座孤山堡的天空己被黑云压塌，三百多个青铜斗在云层中倒悬，霉变的麦粒如暴雨倾盆而下。

将军正在校场中央挥舞令旗："放火箭！把流民村烧了！"亲兵队却集体倒戈，他们的眼窝里长出麦穗，箭尖调转对准将军。第一支箭射穿他左膝时，箭杆上突然绽开血色麦花。

流民村方向腾起冲天火光，可那火焰却是诡异的青白色。柳青望见燃烧的茅草屋上浮现出巨大的人脸，每个村民的亡魂都拖拽着根青铜管道，从二十年前的尸坑首通如今的火场。

"娘——"撕心裂肺的哀嚎刺破夜空，柳青看见老妇的鬼魂在火中狂奔。她怀中抱着焦黑的襁褓，每跑一步，地面就钻出串挂着铜钉的骸骨。将军的亲卫队被骸骨缠住脚踝，皮肉在触碰铜钉的瞬间腐烂生蛆。

柳青的梵文灼痕突然剧痛，指引他冲向鹰嘴崖。乱葬岗的墓碑全部倒转，露出背面用血写的"冤"字。当他跪坐在老妇自焚的位置时，泥土中伸出无数婴儿手臂，将他拽入个巨大的青铜管道。

管道壁上挂满万历年的镇魂符，符纸却在柳青经过时自燃成灰。前方传来汩汩水声，当他爬出管道尽头时，竟然回到了将军府的往生井——西十九个婴灵正托着个青铜斗，斗中盛着将军的右耳。

卯时的晨光穿透井口，柳青听见头顶传来瓷器碎裂声。他顺着井绳攀上祠堂，看见将军正在疯狂劈砍供桌上的陶瓮。每个破碎的瓮中都涌出麦粒，在空中聚成他活埋过的流民模样。

"你们这些饿死鬼！"将军的佩刀砍中老妇幻影，刀刃却被麦穗缠住，"本将用你们的贱命养活了辽东大军！"

祠堂梁柱突然开裂，万历年的武将亡魂破木而出。他们身披虫蛀的鸳鸯战袄，将现任将军按在供桌上。当十七把锈刀同时刺下时，柳青看清刀柄上的睚眦铜像正在啜饮鲜血——与当夜粮仓士兵的佩刀一模一样。

将军的惨叫声中，柳青怀中的账簿残页自动飞出。纸页裹住将死之人的头颅，吸饱精血后显现出完整名单——从万历到崇祯，十二任守备将军的名字都在其上，每个名字后面都跟着串血手印。

祠堂地面开始塌陷，柳青坠入个巨大的地下粮窖。三百口陶瓮整齐排列，每口瓮中都站着个无头阴兵。当他的血滴在领头的阴兵身上，万历战袄突然焕然一新，断颈处缓缓浮出个麦穗编成的头颅