黎明前的浓雾裹着鱼腥味，千鹤跪在平冢站碎裂的站牌前。掌心的昭和七十年车票正在渗血，票根处「森田千鹤」的名字渗出橙黄色脓液。她扯开黏连的制服领口，发现锁骨处的肉须己长成完整的猫尾，尾尖挂着怀表的残破齿轮。

站台地砖突然隆起。千鹤用虎牙咬住车票，腥甜的血液激活了某种古老机制——生锈的铁轨如活蛇般扭动，从地底拖出半截蓝皮车厢。这是当年被她用脊椎骨炸毁的餐车残骸，焦黑的车窗内飘来炸银鱼的香气。

"最后的晚餐~"红雨衣小女孩从车厢裂口探出头，缝合线崩开的脖颈里伸出猫舌，"姐姐要不要尝尝自己的腿肉？"她抛出的餐券在空中自燃，灰烬里浮现千鹤不同年龄段的真名。

千鹤的猫尾扫开满地灰烬。当她跨入车厢时，鞋底粘起的人皮上印着昭和七年的车票编号。餐车内部远比记忆中恐怖：二十一张人皮餐桌正在呼吸，每张桌面裂开的嘴里都咬着时钟零件；OL女子只剩半具骨架，正用脊椎搅拌着冒泡的血酒。

哲也的相机突然从背包里跳出。取景器自动对准西北角的雕花屏风，闪光灯不受控制地连闪三次。在刺目白光中，千鹤看到屏风后的真相——母亲穿着艺伎和服，正把怀表齿轮塞进哲也的眼窝。而少年脖颈以下己是森森白骨，三条猫尾从脊椎缺口处钻出。

"欢迎参加升任仪式。"母亲转身时，能剧面具裂成怀表表面，"成为真正的乘务长需要..."她的和服下摆掀起，露出由历代乘务长头骨组成的骨盆，"...把最后一个亲人献祭给铁轨。"

千鹤的猫尾突然暴长刺向母亲，却在触及和服时软化。尾尖的怀表齿轮自动嵌入母亲面具，整节车厢开始播放昭和二十八年的雨声录音。她这才惊觉，自己变异后的声线与母亲临终前的咳嗽声完全相同。

"你从来都是我。"母亲的手指穿透千鹤胸膛，攥住跳动的心脏。那颗器官表面布满车票纹路，每次搏动都渗出腥臭的显影液，"看看你守护的弟弟..."

屏风轰然倒塌。哲也的白骨双手正捧着千鹤的心脏，猫尾卷着相机拍摄这血腥仪式。当闪光灯再次亮起时，千鹤在照片背面看到用血写的终极规则：唯有乘务长亲自吞噬血亲，莫比乌斯环方能圆满。

车窗外传来铁轨的呜咽。千鹤扯断两根猫尾缠住哲也的骸骨，第三根尾巴刺入自己的心脏。当鲜血溅在怀表齿轮上时，时空突然静止——悬浮的血珠里映出无数个平行时空：有时是哲也成为乘务长，有时是母亲永世轮回，有时自己根本不曾出生。

"该结束了。"千鹤吞下沾血的怀表齿轮。金属碎片割破喉管的瞬间，她的猫眼看到铁轨的真相：所谓猫又列车，不过是卡在时空裂缝中的半截怀表链，而历代乘客都是生锈的齿轮。

餐车残骸开始坍缩。千鹤抱着哲也的骸骨跃出车窗，坠向铁轨的瞬间，猫舌们突然聚合成母亲的面容。她任由倒刺扎入血肉，在剧痛中咬住最粗的那条猫舌——舌根处嵌着的，正是自己六岁时丢失的乳牙。

时空裂缝在晨光中绽开。千鹤看到昭和西十九年的朝阳穿透云层，而平成年代的雨幕正在另一端倾泻。当她用哲也的肋骨刺穿猫舌铁轨时，铁轨两侧的白骨枕木纷纷爆开，释放出被困数十年的乘务长亡魂。

亡魂们化作萤火虫般的幽光，附着在千鹤溃烂的皮肤上。每点幽光都带来一段记忆：大正时代的少女乘务长在铁轨旁埋葬爱猫，昭和七年的乘务长为救女儿与猫又交易，平成年代的乘务长试图用互联网破除诅咒...

"原来我们都是祭品。"千鹤的声带长出猫须，声音混杂着数十个乘务长的回响。她撕开变异的胸膛，掏出跳动的心脏——那己变成由车票粘合的肉块，每张票根都印着"森田千鹤"的片假名。

晨雾突然被血色浸染。千鹤将心脏按在铁轨上，猫舌们发出最后的惨叫。当第一缕阳光触及心脏时，铁轨开始汽化，历代乘务长的幽光汇聚成光柱首冲云霄。哲也的骸骨在强光中消散，只剩第二颗纽扣悬浮空中，背面浮现出褪色的全家福。

平冢站的站牌轰然倒塌。千鹤踉跄着爬起，发现自己的左眼变回人类瞳孔，右眼仍是猫又的竖瞳。晨雾散尽的铁轨上，哲也的相机安静地躺着，取景器里是张未显影的空白相纸。

远处传来汽笛长鸣。千鹤的猫耳微微颤动，她听到铁轨尽头传来平成年代的喧闹声，以及某个少女焦急的呼唤："哥哥！真的有幽灵列车吗？"

发梢滴落的血珠里，金色猫瞳的倒影正在微笑。