千鹤的虎牙刺入下唇时尝到了铁锈味。列车在血色蒸汽中疾驰，她的右脚卡在变形的车门缝隙里，左手指甲全部翻起，正死死抠着车体外侧的铆钉。下方铁轨发出黏腻的吮吸声，那不是金属摩擦的噪音，而是成千上万条猫舌舔舐车轮的响动。

"跳下来吧~"红雨衣小女孩倒挂在车顶，缝合线崩开的嘴角垂落腥臭的涎水，"铁轨会接住你的。"她掀开雨帽，露出由猫舌编织成的头皮，每条舌头都在重复哲也的呼唤："姐姐...姐姐..."

千鹤的锁骨肉须突然暴长，刺入车窗缝隙。借力翻回车内的瞬间，她瞥见窗外地狱般的景象——所谓铁轨根本是无数条纠缠的猫舌，表面布满倒刺，正在贪婪舔舐车轮上残留的肉渣。更远处，铁轨两侧的枕木竟是森森白骨，每根骨头上都刻着乘客的真名。

第七节车厢的地板正在融化。千鹤踩着粘稠的肉浆奔向车尾，发现自己的脚印里钻出透明蛞蝓，这些软体动物背上全印着车票编号。当她踹开通往尾厢的铁门时，腥风卷着碎玻璃扑面而来——这里堆满铁丝笼，每个笼子里都关着长有人类手脚的虎斑猫。

"千鹤...酱..."最角落的铁笼里传出沙哑的呼唤。穿乘务长制服的猫又转过身，左眼嵌着母亲遗留的怀表，右爪握着哲也的学生纽扣。千鹤的脊椎突然刺痛，那些被猫又列车篡改的记忆如潮水般涌来：昭和二十八年暴雨夜，正是眼前这只猫又教会她如何分发诅咒车票。

笼门突然弹开。猫又乘务长的尾巴卷住千鹤脚踝，怀表齿轮开始逆向旋转。当表针划过数字7时，千鹤的瞳孔映出惊悚真相——车轮下的猫舌铁轨，分明是历代乘务长被割下的舌头编织而成，每条舌根都连着张褪色车票。

"该接班了。"猫又乘务长裂开三瓣嘴，吐出手指粗细的钥匙。钥匙插入千鹤锁骨肉须的瞬间，整列火车发出垂死的呜咽。她的尾椎骨暴长出三条骨尾，每条尾尖都挂着不同年代的自己：六岁时的天真笑颜，十六岁时的惊恐表情，还有乘务长制服的冷漠面容。

车尾瞭望台的玻璃突然爆裂。千鹤被骨尾拖向虚空，下方猫舌铁轨如活物般昂起，准备接住新任乘务长的坠落。在失重感袭来的刹那，她扯断左臂肉须缠住信号灯柱——须尖吸盘粘附处，露出昭和二十八年安装铭牌，上面铸着首任乘务长的名字：森田千鹤。

记忆如钢钉刺入太阳穴。千鹤终于看清诅咒的全貌：每隔二十一年，当怀表的齿轮磨损到第七齿时，乘务长必须将血亲献祭给猫舌铁轨。当年母亲替她赴死，如今轮到哲也，而自己始终是这场永恒飨宴的主厨。

"姐姐..."哲也的幻影出现在信号灯上。他的身体半透明，脖颈以下己经变成猫舌铁轨的延伸。千鹤的骨尾不受控制地刺向幻影，却在触及瞬间软化，温柔地缠住弟弟的虚影。

猫舌铁轨突然沸腾。无数舌头卷成浪涛拍向瞭望台，每条舌面都浮现乘客临终的惨状。千鹤在腥风血雨中摸到乘务长钥匙，狠狠刺入自己的骨尾——既然钥匙能赋予权柄，自然也能摧毁诅咒。

三条骨尾齐根断裂。千鹤抱着哲也的幻影坠向铁轨，在即将被猫舌吞噬的刹那，她咬破舌尖用血写下弟弟的真名。鲜血触及铁轨的瞬间，所有猫舌发出婴儿啼哭般的惨叫，铁轨两侧的白骨枕木纷纷爆裂，露出里面封存的乘务长怀表。

时间洪流在此刻紊乱。千鹤在下坠中看到昭和三个时代的自己同时坠落，她们怀里的哲也幻影正拼合成完整的人形。当西道身影重合的刹那，猫舌铁轨突然绷断，列车在时空裂隙中碎成粉末。

千鹤跌坐在冰冷的水泥月台上。晨雾中的平冢站站牌锈迹斑斑，没有猫舌铁轨，没有蓝皮列车，只有她浑身是血地抱着哲也的相机。取景器里最后一张照片正在显影：昭和西十九年的自己与二十八年的母亲背对而立，中间隔着二十年血肉铸就的铁轨。

站台广播突然响起沙哑的报站声。千鹤转头望去，晨雾中浮现出穿乘务长制服的虚影——那是二十一年后的自己，正将车票递给某个穿学生服的少年。当她冲向虚影时，朝阳刺破云层，所有幻象在阳光下灰飞烟灭。

掌心传来刺痛。千鹤摊开血肉模糊的手掌，发现哲也的学生纽扣己变成车票，背面用猫爪写着新的发车时刻：昭和七十年七月七日。梅雨季的闷雷在远方滚动，她发梢滴落的水珠里，隐约浮现金色猫瞳的倒影。