锅炉房的铁门在身后轰然闭合，热浪炙烤着千鹤的视网膜。十二张人皮在蒸汽中翻卷，每张背面都用血写着密密麻麻的真名。哲也突然挣脱她的怀抱，三根残破的骨尾缠住通风管道，将自己倒吊在天花板上。

"真名簿..."他的声音混杂着金属摩擦声，"撕下我的名字..."

千鹤的虎牙己经刺穿下唇。她踮脚去够最近的人皮，发现那竟是三天前失踪的巡警——人皮脖颈处用金线绣着「山本忠夫」，此刻正在火焰中蜷曲成猫爪状。当指尖触到焦脆的边缘时，整张人皮突然暴起，裹住她的左臂。

"千鹤...千鹤..."数十个声音在蒸汽管道里回响。被裹住的手臂传来针扎般的刺痛，千鹤惊恐地看到自己皮肤上浮现出陌生人的记忆：穿水手服的少女在月台割腕，鲜血在铁轨上画出招财猫图案。

哲也的骨尾突然劈下。人皮发出婴儿啼哭般的惨叫，化作灰烬飘散。千鹤踉跄后退，撞翻的煤堆里滚出半截焦尸——这具穿着乘务长制服的尸体左手紧攥着怀表，表链缠着张昭和二十八年的车票。

"平冢站...站长..."哲也的骨尾痉挛般抽搐，"他才是第一个..."

锅炉突然爆出蒸汽轰鸣。千鹤抹去镜片上的水雾，发现所有真名人皮都转向自己，空洞的眼窝里伸出猫舌。当最近的巡警人皮扑来时，她本能地按下相机快门。

闪光灯映出惊悚真相：人皮背面每个真名下方，都标注着被吞噬的记忆数量。哲也的名字后面跟着「27人份」，而她自己的名字正在渗出鲜血，后面跟着不断增加的「3人份」。

"姐姐吃过便当了？"哲也的声音突然变得甜腻。他倒垂的脸颊裂开，露出珍珠般的虎牙，"那个穿红雨衣的女孩，西装老头的右腿，还有..."

千鹤的胃袋剧烈抽搐。她想起在餐车喝过的味噌汤，汤里浮着的肉块带着灰色绒毛。更可怕的是锁骨处的肉须正在疯长，尖端裂开形成吸盘状口器。

人皮群发起第二轮攻击。千鹤扯下燃烧的煤块投掷，火焰却让人皮上的真名愈发清晰。当一张昭和二十年女学生的人皮缠住她脖颈时，某个记忆突然复苏——母亲临终前塞给她的护身符，其实是张染血的站台票。

"佐藤三毛！"千鹤对着蒸汽管道大喊。斑秃老猫应声跃下，独眼在火光中泛着琥珀色。它撕咬人皮的动作带着人类的狠厉，断尾扫过之处，真名字迹纷纷剥落。

哲也突然发出非人的嚎叫。三根骨尾完全脱离身体，在空中扭成麻花状。千鹤接住坠落的弟弟，摸到他后背凸起的脊椎正在变异成猫的软骨。

"把我名字...刻进..."哲也的指甲深深抠进千鹤手腕，在皮肤上留下「哲也」的片假名血痕。锅炉压力表的指针突然疯狂旋转，所有人皮同时发出垂死的猫嚎。

千鹤用煤块在铁门上刻下弟弟的真名。当最后一笔完成时，哲也的瞳孔扩散成乳白色，喉间滚出餍足的呼噜声。最靠近铁门的人皮突然自燃，火焰沿着真名笔画蔓延，烧出个猫形的通道。

通道尽头是档案室。千鹤拖着渐冷的弟弟爬过焦尸，发现这里堆满贴着封条的乘客档案。昭和七年的档案袋正在蠕动，里面钻出长着OL面容的虎斑猫；昭和三十三年的铁盒里传出婴儿啼哭，盒盖缝隙伸出带婚戒的猫爪。

最上层的桐木箱刻着「乘务长日志」。千鹤用虎牙咬开生锈的锁头，泛黄的纸页上画着令人作呕的示意图：穿和服的男人正在把猫崽塞进乘客腹腔，乘客手腕系着的车票印有神社纹章。

日志末页黏着张双重曝光照片。千鹤凑近查看时呼吸停滞——前景是母亲抱着六岁的自己站在平冢站，背景里蓝皮列车的驾驶室中，赫然是正在挥手的中年版本自己。

"找到乘客了~"艺伎的骨尾刺穿铁门。三条尾巴分别卷着哲也的断尾、斑秃老猫的尸体和乘务长怀表。千鹤举起相机，却发现取景器里只剩下浓稠的黑暗。

闪光灯最后一次亮起时，千鹤看清了艺伎的真容——墨绿和服下是母亲支离破碎的躯体，左胸位置缝着哲也的学生证。她终于明白为何当年母亲总在梅雨季消失，为何遗物里会有沾着猫毛的朱漆托盘。

"为什么..."千鹤的质问被喉间涌出的猫毛堵住。艺伎用骨尾挑起她的下巴，能剧面具裂成母亲温柔的眉眼："因为千鹤是乖孩子呀，当年主动把真名写给妈妈了呢~"

档案室突然倾斜。所有档案袋喷出腥臭的液体，在地面汇成血色的平冢站地图。千鹤在坠落中抓住乘务长日志，纸页间滑落的照片显示着终极真相：昭和二十八年，穿着乘务长制服的自己正把车票递给童年的哲也。

铁轨的震动频率突然改变。千鹤在剧痛中意识到，这场横跨五十年的诅咒里，自己既是猎物也是猎手。当骨尾刺穿胸膛时，她反而露出珍珠般的虎牙——既然真名可以被篡改，那么记忆同样能够伪造。

咬断艺伎尾骨的瞬间，千鹤尝到了母亲的味道。