浓稠的黑暗吞没了车厢。千鹤攥着相机缩在洗手间角落，听着自己的心跳声在瓷砖间来回碰撞。第三次了——每当列车驶入隧道，就会有乘客消失。上次黑暗降临前，那个穿条纹西装的胖男人还在啃食指甲，此刻他座位上只剩下一滩泛着鱼腥的银液。

"第三根尾巴卷走后悔~"

清脆的童谣穿透铁皮车厢。千鹤推开门的瞬间，腥风卷着煤渣扑面而来。穿红雨衣的小女孩正踮脚轻触顶灯，她哼唱的旋律让车窗凝结出霜花："第二根尾巴偷走眼泪~"

千鹤的瞳孔骤然收缩。小女孩雨衣下摆露出三条骨尾，随着童谣节奏拍打座椅。当唱到"第一根尾巴最爱啃骨头"时，车灯突然全部熄灭。黑暗中响起密集的咀嚼声，千鹤摸到邻座妇人发凉的手腕——本该是手掌的位置只剩下参差不齐的骨茬。

"姐姐要下车吗？"小女孩的脸突然贴在千鹤肩头，雨帽里钻出两对琥珀色猫眼，"下一站是平冢站哦，昭和二十年七月七日的平冢站。"

列车冲出隧道的刹那，刺眼的白光灌满车厢。千鹤抬手遮挡的瞬间，发现自己的小指指甲变成了半透明的猫爪。更可怕的是车窗外的景象：木造站台上挤满穿国民服的小学生，他们脖颈后方都长着铜钱大小的猫癣。

"快看！是猫又列车！"孩子们欢叫着涌向车门，后脑勺的发旋处钻出细小的肉须。千鹤惊恐地发现这些学生的制服款式，分明是战时样式才有的立领设计。

艺伎的尾巴突然缠住车门把手。三条骨尾分别刺穿三个学生的天灵盖，孩子们立刻停止挣扎，瞳孔扩散成浑浊的乳白色。"新乘客要补票哦~"艺伎的面具裂成西瓣，露出满嘴倒刺的猫舌指向千鹤的口袋。

千鹤突然意识到相机在发烫。她本能地按下快门，闪光灯照亮车厢的瞬间，那些被刺穿的学生竟变成干瘪的狸猫玩偶。艺伎发出尖利的嚎叫，三条尾巴应激般缩回和服下摆。千鹤趁机冲向连接门，却被突然隆起的榻榻米绊倒。

"姐姐小心！"

哲也的呼喊从车厢广播喇叭里炸响。千鹤扑倒在地，看着原本站立位置的车窗上插满碎玻璃——那些玻璃碴正在扭曲生长，变成晶莹剔透的猫齿。她手忙脚乱地爬进第五节车厢，这里的座椅套全换成了人发编织的网兜。

红雨衣小女孩又出现在过道尽头。她倒挂在行李架上，哼着新段落："车票印着真名字哟~半夜会有爪子来敲门~"随着童谣节奏，所有网兜开始渗出暗红色液体，千鹤闻出那是弟弟常用的显影药水味道。

车厢突然剧烈震颤。千鹤撞进洗手间，反手锁门的瞬间，镜中景象让她血液凝固——自己的嘴角正缓缓裂向耳后，露出珍珠般圆润的虎牙。更可怕的是额头上方隆起的两个鼓包，在惨白的灯光下呈现出猫耳的轮廓。

"不能看票根..."哲也的声音混着电流杂音从水管传来，"它们会通过真名..."声音突然被尖锐的猫叫截断。千鹤颤抖着摸出学生证，那张染血的车票背面，墨渍正在缓慢重组。

某种不可抗拒的力量迫使她翻转车票。当看到背面浮现的「ちづる」时，镜中突然伸出长满倒刺的猫舌，狠狠舔过她的眼球。剧痛中千鹤摔倒在地，再睁眼时世界蒙上了淡绿色滤镜——她看到空气中飘满发光蜉蝣，每个乘客头顶都悬浮着记忆碎片。

穿洋装的OL头顶飘着樱贝发卡，西装老人头顶是破碎的怀表。而她自己头顶的碎片里，六岁的哲也正在焚烧相册，母亲的和服腰带在火中扭动如蛇。千鹤终于明白老人当时提到的生日记忆，竟是列车从她脑中偷走的片段。

"平冢站，停车二十秒。"

广播突然响起沙哑的男声。千鹤扑到窗前，看见站台钟表定格在昭和二十年七月七日下午三点整。穿白大褂的男人正在往小学生的后颈注射药水，孩子们脖颈的猫癣以肉眼可见的速度膨胀成肉瘤。

更恐怖的事情发生了。千鹤看到车窗外还有个自己——那个"千鹤"穿着战时女学生制服，正抱着哲也的相机朝列车招手。当两人视线相交的刹那，现在这个千鹤的左手突然不受控制地举起，对着窗外比出猫爪手势。

"找到你了。"艺伎的吐息喷在千鹤后颈。三条尾巴缠住她的腰肢拖向车厢连接处，和服下摆掀开露出森森白骨组成的骨盆。千鹤在挣扎中扯断了腕上的念珠，檀木珠子滚落在地，变成抽搐的猫眼珠。

列车突然加速。千鹤被甩进第六节车厢，这里没有座椅，只有无数悬挂的鸟笼。每个笼子里都关着长有人脸的虎斑猫，它们用哲也的声音齐声呼喊："姐姐快逃！"

千鹤的虎牙刺破了嘴唇。她发疯似的扯开鸟笼，那些猫又却在她触碰的瞬间化作血水。当打开最后一个鸟笼时，浑身湿透的哲也跌了出来——他的尾椎骨处长着三根未成形的骨尾，校服第二颗纽扣正在渗血。

"票根..."哲也冰凉的手握住千鹤，"我们的真名被印在车票上时..."他的警告被贯穿胸膛的骨尾打断。千鹤抱着弟弟滚到角落，看着艺伎舔舐骨尾上的鲜血，面具裂缝里传出餍足的呼噜声。

车灯开始频闪。在明暗交替的间隙，千鹤看到所有车窗都变成了镜子。无数个正在猫化的自己从镜中伸出手臂，指尖的利爪即将刺破现实维度。她摸到哲也的相机，用最后力气对准艺伎按下快门。

这次闪光灯没有熄灭。在持续的白光中，艺伎的和服燃烧起来，露出焦黑的猫骨架。千鹤趁机拖着哲也逃向车尾，却在连接处看到地狱般的景象——铁轨根本不是金属材质，而是由无数猫舌纠缠而成，这些舌头正贪婪地舔舐车轮上残留的肉渣。

"还有五站..."红雨衣小女孩坐在车顶微笑，她掀开雨帽露出布满缝合线的猫脸，"姐姐能撑到终点的概率是..."她突然被隧道的黑暗吞没，童谣的最后一句在车厢里幽幽回荡：

「真名刻在血肉里，永生永世当猫粮。」