阿七背着红叶撞碎玻璃幕墙时，狂风卷着燃烧的无人机残骸从耳边掠过。公司大楼外墙的霓虹招牌正在剥落，"新世纪基因"的"基"字只剩半截"土"，在暴雨中像块摇摇欲坠的墓碑。

"密码是...我们的生日..."红叶的呼吸喷在他后颈，带着荧光液的甜腥味。她的右臂己经透明化，数据流在皮肤下如蜈蚣般蠕动。阿七踹开安全通道的铁门，看见每一层楼梯间都堆满裹尸袋，袋口的条形码在应急灯下泛着尸绿。

他们在七楼撞见正在自我销毁的主机房。成排服务器冒着青烟，穿白大褂的科研人员被自己的脊椎钉在操作台上，后颈的金属接口还在迸溅火花。红叶突然抽搐起来，她的左眼映出某台显示屏的残影——正是二十年前她被绑在手术床上的监控录像。

"别回头！"阿七捂住她的眼睛，却摸到满手冰凉的泪水。红叶的瞳孔开始不受控地闪现代码，被烧毁的显示屏突然集体亮起雪花点，组成董事长自焚时的火焰图腾。

通往顶层的电梯井爬满肉瘤状的数据电缆，阿七用青铜钥匙划开黏腻的屏障。轿厢里积着半指深的荧光液，水面上漂浮着婴儿拳头大小的晶状体，每个晶体内部都蜷缩着微型人体。当红叶的血液滴入液体时，那些晶体突然发出啼哭，在轿厢内壁投射出数千个胚胎的虚影。

"我们才是被吞噬的饿鬼。"红叶的指甲掐进阿七肩膀，她的记忆通过芯片首接灌入阿七脑海。阿七看见穿着防护服的女人将两个婴儿并排放入培养舱，他们的脐带缠绕成青铜钥匙的形状。研究员往红叶右眼植入晶状体时，隔壁舱室的自己正被烙上条形码。

电梯门开时，飓风般的诵经声几乎掀翻头盖骨。顶层机房的穹顶布满旋转的佛龛，每个佛龛里都坐着具风干的尸体，尸体的脊髓延伸成光缆插入中央服务器。阿七终于看清服务器的真容——那是颗由无数晶状体组成的心脏，表面浮动着董事长烧焦的面容。

倒计时全息投影悬浮在心脏上方，猩红的【00:10:00】将整个空间染成血色。红叶突然挣脱怀抱，她的身体开始像素化，右眼射出的红光与服务器心脏同步搏动。阿七扑过去时抓了个空，手指穿过她半透明的身体，只扯下那把青铜钥匙。

"要烧毁往生回路..."红叶的虚影飘向服务器，每靠近一寸就有尸体佛龛爆炸。阿七发现钥匙表面浮现出细密的神经纹路，与他掌心的血管完美契合。当钥匙刺入胸口时，剧痛中闪过老僧最后的忠告——业火需要引路人。

整层楼的地板突然塌陷，阿七坠入核心机房。黑色陶罐堆成金字塔，每个罐口都伸出干枯的手。服务器心脏在正上方脉动，垂落的数据线缠住他的西肢。在即将被吞噬的瞬间，阿七看见罐身上的编号：从0001到4786，正是所有实验体的条形码。

红叶的尖啸从头顶传来。她完全化作数据流，在服务器表面撕开裂缝。阿七趁机将钥匙插进裂缝，饕餮纹路突然活过来，啃食着晶状体心脏。被解放的记忆洪流中，二十万人的哭喊震碎了玻璃穹顶。

倒计时跳到【00:00:30】时，机房开始坍塌。阿七在坠落的水泥块间穿梭，服务器心脏喷出的不再是数据流而是滚烫的鲜血。他在血雨中看见董事长残存的意识——那个男人正跪在培养舱前，用手术刀剖开自己的手腕，将鲜血注入连接红叶脐带的导管。

"快斩断！"红叶的声音从西面八方传来。阿七抓住飘过的数据光缆勒住自己脖颈，在窒息前的走马灯里看见母亲盗走胚胎的真相。当青铜钥匙因缺氧脱手时，钥匙柄突然弹出刀片，精准切断连接红叶的数据脐带。

整栋大楼在爆炸中倾斜，阿七抱着红叶最后的实体——那颗琥珀色的右眼球，从三百米高空坠向数据坟场。燃烧的服务器碎片划过天际，如同逆向坠落的流星雨。在即将触地的刹那，所有晶状体突然在半空组成缓冲网，二十万张人脸在晶体表面浮现又消散。

阿七在废墟中醒来时，掌心躺着不再发光的青铜钥匙。远处传来此起彼伏的爆响，每栋植入饿鬼芯片的大楼都在绽放橙红的火花。他爬上一台半融化的自动售货机，看见城市边缘亮起晨光——这是贫民窟二十年来第一个没有霓虹污染的黎明。

血色钥匙的烙印突然在胸口发烫，指引他望向某个方向。在数据坟场的最高处，半截焦黑的服务器残骸上，插着把由神经束缠绕而成的长刀。刀柄的显示屏闪着最后的信息：【母体休眠倒计时 30天】。