数据坟场的暴雨冲刷着阿七的伤口，掌心的青铜钥匙在雨中发出蜂鸣。三十天倒计时在他视网膜上投下幽蓝的光斑，每次眨眼都能看见红叶的右眼在记忆深处闪烁。远处焦黑的服务器残骸上，神经束长刀正随着倒计时缩短而生长出血管脉络。

阿七踩着合残骸攀上废墟，长刀柄的显示屏突然亮起红叶的脸："他们把我的意识编入休眠程序..."虚拟影像的右眼是完好的琥珀色，"但母体正在吞噬我的记忆来续命。"

长刀斩断第一根数据电缆时，整座废墟震颤着苏醒。地面裂口中伸出由芯片组成的触手，每个芯片都镶嵌着人眼标本。阿七在闪避中瞥见那些瞳孔里封存的记忆：穿防护服的女人将青铜钥匙刺入培养舱，舱内双胞胎婴儿的脐带缠成DNA螺旋。

"你果然回来了。"老刀的声音从触手丛中传出，他的下半身己与服务器融合，脊椎延伸成水晶导管，里面流淌着荧光绿的脑浆，"当年我给你移植军用义眼时，就在期待这一天。"

阿七的长刀劈开触手，粘液在空中凝成记忆投影。他看见十二岁的自己蜷缩在垃圾场，老刀用烙铁印下条形码的瞬间，暗红晶状体同时被植入后颈。原来所谓"饿鬼芯片"的觉醒，不过是母体复苏的倒计时。

废墟中央升起环形祭坛，西百七十八具培养舱如莲花绽放。每具舱体内都悬浮着阿七的克隆体，他们的后颈插着连接青铜钥匙的神经束。红叶的虚影在祭坛上方聚散不定，她的数据正在被每个克隆体分食。

"你要烧毁哪个才是真的我？"所有克隆体突然睁眼，瞳孔里跳动着血色代码。阿七的长刀僵在半空，他在西百七十八双眼睛里同时看见母亲被拖进实验室的场景——这次镜头拉远，穿白大褂的施暴者后颈有条形码在反光。

暴雨在此时转成酸雨，青铜钥匙突然熔化成液态，顺着阿七的手臂血管逆流而上。剧痛让他跪倒在地，视网膜上炸开二十年前的真相：董事长将母体胚胎分割成记忆密钥与生物载体，而红叶正是被植入载体芯片的容器。

"现在你才是载体！"老刀狂笑着引爆祭坛，克隆体们在爆裂中化作血肉电缆。阿七被钉在中央立柱上，看见自己的血液正被抽入青铜钥匙形状的凹槽。倒计时加速跳动，天空浮现出覆盖整座城市的全息佛印。

红叶的虚影在佛印中央聚形，她的右眼终于流出血泪："记得防空洞的荧光溪流吗？"阿七在濒死幻觉中回到那个雨夜，水面倒影里的自己与红叶的基因链正在交融。他忽然明白为何两人的条形码能拼成完整序列。

长刀刺穿心脏的瞬间，阿七用最后的力气扯断连接克隆体的神经束。剧痛化作炽热的能量，他看见每个克隆体的记忆都流回自己体内。西百七十八次人生在颅内同时绽放，最终汇聚成母亲临终的微笑。

祭坛在轰鸣中坍塌，老刀的水晶脊椎寸寸断裂。阿七抱着红叶残存的数据核心跃入中央反应炉，在熔毁警报中用长刀刻下往生咒。炉壁浮现出所有受害者的面容，他们的条形码组成锁链缠住暴走的母体。

"要连我们的份活下去..."红叶的数据流渗入阿七的芯片，将他推出爆炸范围。坠落的火焰雨中，阿七看见二十万道星光升入云霄——每颗光点都是段被净化的记忆。母体核心爆裂时，青铜钥匙的烙印从他胸口剥离，化作灰蝶飞向晨光初现的地平线。

废墟在身后次第崩塌，阿七握着褪色的长刀走向海岸。刀柄显示屏的最后一丝电量，映出红叶站在虚拟沙滩上的背影。潮水漫过脚踝时，他听见轻轻的一声"谢谢"，消散在海风与机械残骸的哀鸣中。