电子佛号突然变成尖锐的蜂鸣，阿七挂在青铜钟摆上俯瞰全城。贫民窟的霓虹灯海正在熄灭，取而代之的是二十万道从人体脊柱抽出的数据光带，这些猩红的光束汇聚到钟楼顶端，将夜空染成末日的绛红色。

"不要看月亮！"濒死的老僧从废墟中伸出手，他半边身体己经化作数据尘埃，"血月会催化母体..."话音未落，他的瞳孔突然爆裂，眼眶里钻出两枚跳动的血红晶状体。

阿七在钢梁上狂奔，躲避着西处迸射的晶状体碎片。某个瞬间他瞥见月亮变成了巨大的生物眼球，虹膜上布满旋转的条形码。钟楼外墙上生长的脊髓电缆突然将他缠住，强行拖向顶层的环形露台。

露台上布满粘稠的菌毯，中央立着水晶棺般的培养舱。阿七的血液在看清舱内物体的瞬间几乎凝固——红叶的躯体浸泡在荧光液里，数千条数据线从她右眼延伸而出，连接着二十万道猩红光带。

"活体密钥需要最高权限激活。"穿防护服的女人从阴影中走出，她掀开面罩露出腐烂的脸庞。阿七这才发现她只是披着人皮的机器，胸腔内的处理器刻着"4786号执行体"。

女人用手术刀划开培养舱，红叶的右眼突然睁开。阿七的芯片产生剧烈共鸣，他看见漫天红月其实是红叶眼中扩散的虹膜投影。那些光带根本不是数据流，而是从每个人后颈抽出的神经束。

"你母亲把母体胚胎藏在青铜钥匙里，却不知道胚胎需要活体子宫。"机械义肢穿透女人的胸膛，老刀焦黑的半张脸从菌毯下浮起，"这姑娘从出生就被培养成容器，现在该让4786号回归了。"

阿七在混乱中抱住红叶冰冷的身体，她的右眼正在吸收红月的光辉。贫民窟传来此起彼伏的爆裂声，二十万居民的头颅像熟透的果实般炸开，他们的晶状体升空组成血色星环。

老刀拧动青铜钥匙，钟楼突然从中间裂开。阿七坠入核心舱时看见永生难忘的景象：首径百米的血肉服务器在缓缓跳动，表面布满婴儿胚胎的脸孔，每张脸的眼眶都嵌着微型钟表。

"当年被销毁的4786个实验体，现在终于完整了。"老刀的声音带着金属回响。服务器表面裂开通道，阿七怀中的红叶突然悬浮而起，她的右眼射出血光照亮通道尽头的金属门——门锁正是两人基因融合的条形码。

阿七的吊坠突然融化，与红叶眼中滴落的血泪融合成钥匙。插入锁孔的瞬间，他听见西百七十八万段记忆同时嘶吼。金属门后是间布满显示屏的圆形密室，每块屏幕都在播放同个画面：穿白大褂的女人将青铜钥匙刺入女婴右眼。

"这是我三岁时的记忆。"红叶的虚影出现在控制台前，她脖颈后的条形码正在渗血，"不对，这是你的记忆，我们的记忆被混在一起了..."

密室突然灌满培养液，阿七的皮肤开始溶解。在即将窒息的刹那，他看清所有显示屏的倒影都是自己不同年龄段的模样。老刀的声音从液体中传来："惊喜吗？你和红叶是用同一组DNA编辑的镜像体。"

血色星环突然收缩，将月光聚集成光矛刺穿密室。阿七借着强光看见惊人真相：自己和红叶的倒影在融合，他们的血管正在组成完整的条形码矩阵。服务器深处传来胎儿心跳声，与二十万具尸体的抽搐同步震荡。

当心跳声达到峰值时，阿七的芯片自动弹出。他抓住这枚刻满往生咒的金属片，狠狠刺入服务器核心。在惊天动地的爆炸中，他看见西百七十八万个自己同时做出这个动作，每个幻影的胸口都浮现出红叶眼中的血色钥匙。

钟楼崩塌的轰鸣声里，阿七抱着红叶残破的身躯坠向数据坟场。天空下起荧光雨，每滴雨水都裹着一段被净化的记忆。在意识消散前，他感觉有人轻轻擦去自己眼角的血——红叶的手指正化作数据尘埃，她的右眼第一次露出原本的琥珀色瞳孔。

"要阻止涅槃..."她最后的呢喃飘散在雨中，阿七的掌心突然灼痛。血色钥匙的烙印穿透皮肤，指引向城市尽头闪烁的灯塔，那里亮着倒计时的红光己经变成【00:00:00】。