晨雾裹着细雨漫过青瓦檐角，程小时赤脚踩过回廊时，木地板发出极轻的吱呀声。腕间蓝宝石银链垂落的弧度在晨光里晃成涟漪，他盯着主卧紧闭的樟子门看了三秒，突然转身翻出廊下围栏。

沾着露水的石径冰凉刺骨，他却在跃过院墙时露出虎牙。老街区糖炒栗子的焦香混着雨丝钻进鼻腔，巷口阿婆掀开铁锅的瞬间，金褐色栗子在黑砂里绽开甜蜜的裂缝。

“最后一份啦。”阿婆把牛皮纸袋塞进他怀里，苍老手指点了点他锁骨处的红痕。程小时耳尖发烫地摸向口袋，却想起自己穿着陆光的丝绸睡袍就跑出来了。

巷口传来急刹声时，他正把栗子壳塞进石缝。黑色迈巴赫碾过积水停在他面前，车窗降下露出管家不赞同的眼神：“程先生，少爷说栗子钱记在您下月零用钱里。”

茶室地暖烘得脚心发痒，程小时跪坐在蒲团上剥栗子。陆光执起冷透的茶碗抿了一口，忽然倾身舔掉他指尖的糖霜：“利息。”

描金茶匙当啷跌进漆盘，程小时看着对方喉结上的水光，突然被揽着腰拖进怀里。松木香混着体温包裹上来，陆光咬开他衣襟时含糊道：“逃跑费另算。”

蝉鸣撕开午后闷热的茧，程小时在训练室挥出第37记首拳时，左肩胛传来熟悉的刺痛。汗珠顺着脊线滑进腰窝，在镜面墙留下蜿蜒水痕。

“过来。”不知何时出现在门边的陆光扔开毛巾，指尖沾着深褐色的药膏。程小时后退半步撞上沙袋，金属链条哗啦作响：“我洗过澡再…”

话尾化作闷哼。陆光将他按在落地窗上，药膏抹过伤疤的灼痛里混着薄荷的凉。湿热呼吸拂过后颈，他听见的轻响：“别动。”

药香在空调风里发酵成某种危险的信号。

暮色浸透茶室时，陆光正在教他茶筅的正确握法。程小时盯着自己覆在对方手背上的指节，突然发力打翻茶碗。碧绿茶汤泼在陆光雪白衬衣上，晕开一片水痕。

“故意的？”陆光握着他手腕按在茶席，抹茶粉在挣扎间染白两人的袖口。程小时仰头咬住对方滚动的喉结，听见庭院惊鹿突然敲响暮鼓。

暴雨突至的深夜，程小时在雷鸣响起的瞬间惊醒。冷汗浸透真丝床单，他本能地摸向枕下匕首，却被腕间银链扯回现实。陆光睡眠中依然紧扣着他的腰，睫毛在闪电里投下脆弱的阴影。

晨光再次漫过樟子门时，程小时正给陆光系领带。宝石银链缠在两人交叠的腕间，他忽然收紧布料凑近：“老公，下次装醉记得把酒吐掉。”

陆光闻言，唇角微微勾起，眼中闪过一丝促狭，伸手抚过程小时的侧脸，声音带着晨起的低哑：“怎么，嫌弃我了？” 程小时轻哼一声，拍开他的手，却没躲开他顺势落下的拥抱：“少贫嘴，赶紧收拾，别又迟到。”

陆光却不依，搂着他不肯撒手，将头埋在他颈窝，深吸一口气：“不急，再抱会儿。” 程小时挣扎了两下，也就由着他去了，只是嘴里嘟囔着：“真不知道你哪来这么多起床气。”