《夜灯》

陆光搁下钢笔时，时针刚好掠过十一点。办公室的顶灯在教案上投下一圈暖黄光晕，他抬手轻揉太阳穴，余光瞥见程小时歪在转椅里打哈欠，发梢被空调风吹得几缕。

“困的话先睡。”他声音里带着批改作业留下的沙哑，指节叩了叩桌面。红笔在《赤壁赋》的“寄蜉蝣于天地”旁洇开个小点，像滴凝固的朱砂。

程小时把脸埋进臂弯，声音闷闷地传出来：“我等你。”发旋随着摇头的动作蹭过陆光手背，新染的栗色在灯光下泛着蜜糖般的光泽。陆光无声叹气，指尖掠过那些不服帖的碎发，触感比教案纸还柔软。

笔尖沙沙声填满寂静，程小时数到第三十七次翻页声时，突然撑着桌子跳起来：“我去下厕所！”椅轮在地面划出短促的尖叫。陆光头也不抬地应声，余光里白T恤下摆晃过门框，像片不安分的月光。

回来时少年己经蜷在沙发里睡着了，睫毛在眼下投出细密的影。陆光站在两步外看他随呼吸起伏的肩线，喉结动了动，最终只是用教案轻轻拍他膝盖：“走了。”

十月的夜风卷着桂花香扑进楼道，程小时缩着脖子往他身边挨。陆光解开深灰色风衣扣子时，金属搭扣在寂静中发出清脆声响。“穿这么薄。”责备裹在温暖布料里罩住单薄肩膀，程小时把脸埋进残留体温的衣领，呼吸间尽是雪松混着墨香的气息。

林荫道被月光织成银缎，两道影子时而交叠时而分离。程小时突然踩上道牙石，摇摇晃晃像走平衡木。陆光虚扶在他腰后的手突然被抓住，十指相扣的瞬间，掌纹贴着掌纹沁出薄汗。

“十二点了。”陆光望着宿舍楼熄灭的窗口，喉结滚动时带起锁骨处细微的阴影。程小时指尖正无意识他腕表边缘，金属被捂得温热。树影突然晃动起来，他还没看清对方眼底闪烁的光，就被拉着拐进教师公寓的电梯间。

玄关感应灯亮起的瞬间，程小时己经熟门熟路踢掉球鞋。陆光从冰箱取出可乐时，看见少年正踮脚够书架顶层的蓝光碟，衣摆掀起一截瓷白的腰。“看这个！”程小时晃着《爱在黎明破晓前》的碟片转身，眼睛亮得像藏了星星。

投影仪蓝光跳动时，陆光第无数次后悔买这张懒人沙发。程小时陷在蓬松的靠枕堆里，小腿无意识蹭过他膝盖。当荧幕里的男女在试听间对视，肩头忽然一沉——少年呼吸均匀地枕着他，发梢扫过颈侧泛起细密的痒。

抱人进卧室时陆光走得很慢。程小时在睡梦中攥住他衬衫前襟，呢喃着听不清的梦话。月光从百叶窗漏进来，在深蓝床单上切出琴键似的条纹。他蹲在床边看了许久，首到晨光微熹时，才用指尖极轻地碰了碰少年的睫毛。

晨雾漫进未关严的窗，陆光在厨房煮粥，听见身后趿着拖鞋的啪嗒声。转身就撞见程小时顶着头乱发，裹着他的条纹睡衣晃进来，锁骨处还留着压红的睡痕。“早安。”少年就着他手偷喝粥勺，被烫得吐舌头也没松开环在他腰上的手。

瓷勺碰着锅沿叮当作响，晨光里两个影子在流理台上渐渐重叠。窗外梧桐叶沙沙响着，一片金黄的叶子飘过三楼窗口，轻轻落在盛着白粥的瓷碗边。