程小时赖在陆光背上不肯松手，鼻尖蹭着他后颈的碎发，呼吸间全是对方身上清冽的薄荷香。

陆光的手覆在他手背上，指尖无意识地着他的指节，触感微凉。

"再这样抱着，早饭要凉了。"陆光低声说，语气里却听不出催促的意思。

"凉了就热一热嘛。"程小时得寸进尺地把整张脸埋进他肩窝，声音闷得发黏，"反正你会做。"

陆光轻轻"啧"了一声，突然转身。程小时猝不及防，踉跄着撞进他怀里，额头磕到锁骨，疼得"嗷"一声抬头瞪他："你干嘛——"

话没说完就噎住了。陆光垂眸看着他，睫毛在晨光里镀了层金边，眼底却暗沉沉的，像蓄着雨的云。程小时喉结动了动，突然觉得口干舌燥。

"我、我去洗漱！"他猛地后撤一步，手忙脚乱地往浴室冲，拖鞋在地板上打滑，差点摔个跟头。

陆光伸手拽住他后衣领，像拎猫似的把他拎稳："慢点。"语气平静，可程小时分明看见他嘴角抽了抽——那混蛋在憋笑！

"要你管！"程小时红着耳朵甩开他，"砰"地关上门，对着镜子大口喘气。镜中的自己头发炸得像团蒲公英，脸颊泛着不正常的红。

他拧开水龙头，把冰凉的水往脸上泼，却压不下心头那股燥热。

门外传来脚步声，陆光隔着门板问："煎蛋要溏心的还是全熟的？"

程小时把湿漉漉的脸埋进毛巾里，声音闷闷的："......溏心的。"

"嗯。"脚步声渐渐远去。

程小时盯着镜子里自己通红的耳尖，突然狠狠掐了一把大腿。疼得龇牙咧嘴的同时，昨晚的记忆碎片却争先恐后涌进来—

"嘶——"

门突然被推开。陆光端着牛奶站在门口，目光落在他嘴角的血丝上，眉头立刻皱起来："又毛手毛脚。"

程小时含着泡沫含糊不清地反驳："要你寡！"

陆光把牛奶放在洗手台上，伸手捏住他下巴："别动。"拇指蹭过他渗血的牙龈，力道轻得像是怕碰碎他。

程小时僵在原地，看着近在咫尺的睫毛阴影投在陆光鼻梁上，呼吸不自觉地放轻。

"好了。"陆光松开手，把沾血的拇指在水龙头下冲了冲，"出来吃饭。"

餐桌上摆着金黄的煎蛋和烤得恰到好处的吐司。程小时戳破溏心蛋，看着蛋黄缓缓流出来，突然没头没脑地说："昨晚那个......"

筷子"啪"地搁在碗上。

"没啥"程小时赶紧往嘴里塞了一大口蛋，

"吃你的饭。"陆光把热牛奶推到他面前，玻璃杯底在桌面磕出清脆的响。

沉默在餐桌上蔓延。程小时小口啜着牛奶，偷瞄对面的人——陆光吃饭时总是很安静，睫毛垂下来遮住眼睛，像道密不透风的墙。

他忽然想起第一次见面时，这人也是这么副生人勿近的模样。

"看什么？"陆光突然抬眼。

程小时差点被牛奶呛到："谁看你了.我在想今天朋友圈文案发什么"

"我写完了。"

"啊？"

"凌晨三点。"陆光抽出纸巾擦嘴，"你抱着我胳膊打呼噜的时候。"

程小时"腾"地站起来："谁打呼噜了！我睡觉可安静了！"

陆光起身收拾碗筷，经过他身边时突然伸手，指尖掠过他发烫的耳垂："嗯，像只小狗。"

"陆！光！"程小时扑上去勒他脖子，却被反手按在流理台边。陆光的膝盖卡进他双腿之间，小臂横压在他锁骨上，呼吸喷在他鼻尖："再闹？"

程小时突然不动了。这个距离能数清陆光瞳孔里的细碎光点，能闻到他唇齿间残留的咖啡苦香。他鬼使神差地舔了舔嘴唇，感觉陆光的目光骤然暗了下来。

电话铃突兀地炸响。

陆光松开他，从口袋里掏出手机。程小时滑坐在流理台下的地板上，大口喘气，听着头顶传来陆光冷静的应答声："好"

"什么？"程小时仰头问。

“乔姐叫我去帮她取快递。”

“我去！”

陆光的目光落在他还泛红的牙龈上："上次的检讨书，你只写了三百字。"

"那、那是因为......"

“网上抄的。”

程小时噎住了。陆光居然偷看他没交的草稿！他正要跳脚，却见陆光突然靠近，鼻尖蹭过他耳廓："这次听话。"声音压得极低，带着他从未听过的柔软。

程小时耳根一麻，所有抗议都卡在了喉咙里。等他回过神，陆光己经披上外套走到了玄关。

"喂！"他扒着门框喊，"给我买薯片"

陆光背对着他挥挥手，关门声轻得像声叹息。

程小时慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖。阳光透过百叶窗在地板上划出金色的条纹，像陆光睫毛投下的阴影。他摸出手机，在待办事项里偷偷新建一条：

【学会写够三千字检讨】

——这样下次就能跟着去了吧？