苏念安蹲在织布机前，手指轻轻抚过粗糙的麻布。母亲李氏正用梭子来回引线，织出的纹路歪歪扭扭，像被风吹乱的蛛网。

"娘，您试试这个。"她将现代学过的斜纹编织法画在纸上，"用三上一下的交织方式，布料会更紧实。"李氏看着图纸上复杂的线条，布满老茧的手指微微发抖："安儿，娘怕是学不会这么精细的活计。"

苏念安握住母亲的手，带着她慢慢调整织机："就像咱们插秧一样，先迈左脚再迈右脚。"梭子在两人手中划出流畅的弧线，渐渐织出细密的纹路。李氏突然笑起来："还真像插秧呢，这布摸着都厚实些了。"

三天后，苏念安带着改良后的布料来到镇上。布庄老板周德发斜睨着样品："小丫头，你这布看着是结实，可颜色灰扑扑的，谁要买？"苏念安早有准备，从包袱里抖出靛蓝扎染的方巾，蓝色漩涡在阳光下流转，像凝固的浪花。

周德发的瞳孔猛地收缩。他伸手摸了摸布料，触感柔软却不失筋骨："这颜色怎么染的？"苏念安压低声音："用的是板蓝根加明矾，保准不掉色。"她知道古代染色技术落后，这正是她的优势。

两人谈定每月供应二十匹布，苏念安走出布庄时，手心沁出的汗把合同都洇湿了。路过米铺时，她咬咬牙称了五斤白面——这是小石头念叨了半年的"生日面"。

回到家，李氏正对着织机发愁。梭子卡在经线中间，扯得布料起了毛球。苏念安仔细检查织机结构，突然想起现代机械原理："娘，咱们把脚踏板改成连杆结构，这样能省一半力气。"

她带着父亲和弟弟砍来竹子，削成薄如蝉翼的竹片。当改良后的织机第一次发出"咔嗒"声响时，苏大山粗糙的手掌抚过光滑的连杆，眼角泛起水光："安儿，你咋啥都懂？"

半个月后，第一批布料送到布庄。周德发验货时，手指突然停在布角："这线头怎么处理的？"苏念安笑着解开衣襟，露出内衬用锁边法缝制的衣角："周老板，我这可是独家手艺。"

当天夜里，苏念安被急促的拍门声惊醒。她披上外衣跑到院子，看见王婶浑身湿透地站在月光下："安儿，快去看看吧！你家后山的板蓝根全被人拔了！"

苏念安跟着王婶跑到山上，月光下，原本绿油油的板蓝根田被翻得乱七八糟，幼苗东倒西歪地散落在泥水里。她蹲下身，看见断口处有新鲜的刀痕——分明是有人故意破坏。

"肯定是张二狗那混小子！"王婶气得首跺脚，"上次水车的事他就怀恨在心......"苏念安却注意到田埂上有半片靛蓝布料，和周德发店里伙计穿的衣裳颜色一模一样。

第二天清晨，苏念安带着布料来到布庄。周德发正在后院训斥伙计，看见她进来立刻堆起笑脸："苏姑娘来得正好，这月的布料......"

"周老板，这是您店里伙计的衣服吧？"苏念安抖开那片布料，"巧的是，昨天我家板蓝根被毁，现场也有这么一片布。"周德发的笑容僵在脸上，额角渗出冷汗。

"我本不想把事情闹大，"苏念安盯着对方的眼睛，"但您要知道，断人财路如同杀人父母。"她从袖中取出半锭银子放在柜台上，"这是订金，下次交货要提前三天。"

离开布庄时，苏念安摸了摸藏在袖口的银簪——那是用卖布的钱给母亲打的银发簪。她知道，在这个弱肉强食的时代，光有善良是不够的。

回到家，苏念安带着全家人在后山搭起篱笆。小石头举着木牌，上面歪歪扭扭写着"苏氏药田"。李氏看着女儿忙碌的身影，突然从怀里掏出个布包："安儿，这是你爹用卖布的钱买的......"

布包里躺着一本破旧的《齐民要术》，泛黄的纸页上还留着苏大山用炭笔做的批注。苏念安指尖轻轻抚过那些歪扭的字迹，忽然明白，改变命运的从来不是她一个人的力量。

月光爬上屋檐时，苏念安听见织布机有节奏的声响。她趴在窗口，看见母亲和姐姐的影子在窗纸上晃动，梭子划出的弧线像夜空中的星轨。远处传来水车转动的哗啦声，与织机的节奏交织成独特的韵律。

她知道，属于苏念安的古代生活，才刚刚拉开序幕。