苏念安蹲在染缸前，将晒干的菊花瓣揉碎混入靛蓝染液。清晨的薄雾里，远处传来小石头朗朗的读书声："床前明月光，疑是地上霜......"她望着染液里渐渐泛起的淡金色波纹，忽然想起三年前那个雪夜——自己在破庙里教弟弟识字的情景。

"安姐，王阿公说想学染布！"小石头抱着陶罐跑进来，罐子里装着刚挖的海泥。苏念安笑着指了指染缸："去把这些海泥筛三遍，要像筛米那样细。"她知道，这个时代的村民最信眼见为实。

三天后，染坊的空地上挤满了人。王婶抱着孙子，手指轻轻触碰新染的"月光金"布料："丫头，这颜色像庙里的金箔。"苏念安将染缸的改良配方写在木板上："用菊花加牡蛎壳，要在子时搅拌七七西十九下。"人群中响起惊叹声，张老汉却冷笑："说得轻巧，我家那口子试了三天都没成功。"

苏念安不动声色地舀起一勺染液，滴在张老汉的布料上。淡金色的液滴在灰布上晕开，竟浮现出简单的山水纹路。"张叔，染布就像种地。"她指着木板上的配方，"什么时候下种，什么时候浇水，都有讲究。"

当天夜里，苏念安被急促的敲门声惊醒。张老汉的儿媳妇抱着孩子闯进来："苏姑娘，我家娃出疹子了！"苏念安看见孩子身上成片的红疙瘩，忽然想起染坊后的蒲公英田。

"去采些蒲公英，捣烂敷在患处。"她将晒干的金银花装入布袋，"再用这个煮水洗澡。"妇人将信将疑地离去时，苏念安摸了摸孩子发烫的额头——这温度，分明是风寒入体。

三天后，孩子的疹子奇迹般消退了。张老汉带着半匹"月光金"布料上门："丫头，这染技......"苏念安却将布料推回去："张叔，我教您染布，您教我种地。"她知道，在这个时代，知识交换比金钱更可靠。

染坊隔壁的空屋改成学堂那天，苏念安用蓝布做了三十个书包。小石头举着新书包在沙滩上奔跑，蓝布在阳光下像片流动的海。王婶抱着孙子凑过来："丫头，这学堂......"

"不收钱。"苏念安将《三字经》抄本递给她，"教孩子们识字算数，将来去镇上做工也方便。"她知道，改变命运要从根子上做起。

第一堂课上，苏念安用染缸里的液体教算术："这缸能装十斗水，每斗放三钱明矾......"孩子们听得目瞪口呆。当小石头用蓝布算出染坊每日盈利时，张老汉突然站起来："丫头，我家孙子也要上学！"

半年后，染坊的产量翻了两番。苏念安将赚来的钱换成粮食，在村口设了粥棚。李氏看着排队的村民，眼角泛起泪光："安儿，你爹要是活着......"苏念安握住母亲的手："爹在天上看着呢。"

除夕夜，苏念安在染缸边守岁。月光下，新染的"海天蓝"布料随风飘动，像极了母亲蓝布棉袄的颜色。小石头举着糖葫芦跑来，糖渣掉在布料上："安姐，这布比星星还亮！"

苏念安笑着摸摸弟弟的头，将染缸的木塞重新盖好。远处传来零星的鞭炮声，她知道，属于苏念安的古代生活，正在这烟火气中悄然绽放。