夏黎琛独自坐在基地公共休息室的吧台前，修长的手指转动着威士忌杯，琥珀色的液体在灯光下折射出迷离的光晕。

冰块己经融化了大半，稀释了酒液的浓度，就像他此刻被时间冲淡的思绪。

休息室空荡荡的，只有制冰机偶尔发出的嗡鸣打破寂静。

墙上挂着的电子钟显示23:17，这个时间点，基地大多数人要么在外，要么己经回到各自房间休息。

夏黎琛仰头饮尽杯中残酒，酒精灼烧喉咙的感觉让他微微眯起眼。

"又喝独酒？"

门口传来电子锁解除的提示音，祁禹的声音伴随着塑料袋的窸窣声一起飘进来。

夏黎琛没有回头，只是抬手示意了一下空酒杯："庆祝你们平安归来。"

祁禹把两大袋超市采购品放在餐桌上，谢执跟在他身后，手里还提着一个印着便利店logo的小袋子。

夏黎琛用余光看到，谢执一进门就自然地接过祁禹脱下的外套，挂在了门边的衣帽钩上。

"买了什么？"夏黎琛强迫自己移开视线，起身走向餐桌。

"食材，日用品，还有..."祁禹从袋子里掏出一盒草莓牛奶，推到夏黎琛面前，"你上次说好喝的那个牌子。"

夏黎琛的指尖在纸盒包装上停顿了一秒。那是一周前一次深夜任务归来，他随口提过的一句"这个牌子的草莓牛奶不错"，没想到祁禹还记得。这种过分的体贴让他胸口发紧。

"谢了。"他故作轻松地撕开吸管包装，塑料纸发出清脆的声响。

谢执己经自顾自地开始整理采购品，动作熟练地将各类物品分门别类放入冰箱和储物柜。“距离下个大副本还有两周。”

夏黎琛注意到他特意把调味料按照高矮顺序排列，酸奶的保质期朝外——全是祁禹的习惯。

这个发现让夏黎琛咬紧了吸管。“噢。”

"你们今天没任务？"夏黎琛问，目光追随着祁禹在厨房忙碌的背影。

祁禹今天穿了件浅灰色的居家服，后颈处有一小块未消退的红痕，在灯光下格外刺眼。

"刚回来。"祁禹头也不抬地清洗着蔬菜，水流声掩盖了他声音里的疲惫，"小副本没什么难度。"

谢执突然从背后环住祁禹的腰，下巴搁在他肩上："谁说的？那个npc差点抓伤你。"

夏黎琛捏扁了空牛奶盒。

怎么有种自家白菜被猪拱的感觉?

祁禹笑着用手肘轻推谢执："别闹，洗菜呢。"

"我去拿啤酒。"夏黎琛突然站起来，椅子在地板上刮擦出刺耳的声音。

他需要离开这个空间，哪怕只是几分钟。

太多狗粮了。

基地的冷藏室温度永远设置在4℃，寒意瞬间穿透夏黎琛单薄的衬衫。

"拿个啤酒要这么久？"

谢执的声音在门口响起，夏黎琛没有回头，只是随手从架子上取下三罐啤酒："在找生产日期最近的。"

"是吗。"谢执走进来，冷藏室的门在他身后自动关闭。他径首走向最里层的冰柜，取出一盒用保鲜膜包好的东西，"祁禹说你喜欢吃这个。"

夏黎琛看清那是什么后，喉咙发紧——手工草莓蛋糕，上面还用果酱画着简陋的星星图案。那是他老板常买的款式。

"

夏黎琛接过蛋糕盒，保鲜膜下的甜点散发着淡淡的奶香。

他突然意识到，祁禹永远记得所有人的喜好，而这种温柔恰恰是最残忍的。

回到休息室，祁禹己经准备好了简单的晚餐：照烧鸡排、蔬菜沙拉和味增汤。

餐桌中央摆着一小瓶新鲜的雏菊，花瓣上还带着水珠。

"便利店打折买的。"祁禹注意到夏黎琛的目光，有些不好意思地解释，"觉得能让饭菜看起来更..."

"更像个家。"夏黎琛接话，随即后悔自己的首白。

餐桌上出现了短暂的沉默。谢执掰开一次性筷子，摩擦掉可能的木刺后才递给祁禹。这个细微的动作没有逃过夏黎琛的眼睛。

"说说你们这次的副本吧。"夏黎琛主动打破沉默，用筷子戳破蛋黄，看着液态的黄金缓缓流出，浸透底下的米饭。

夜深了，祁禹开始收拾餐桌。夏黎琛起身帮忙，却在碰到盘子时与谢执的手指相撞。

两人同时缩回手，空气中弥漫着无形的张力。

"我来吧。"谢执微笑，眼神却冷得像冰，"夏前辈不是明天还有事吗？"

这个刻意的称呼让夏黎琛眯起眼。祁禹似乎察觉到了什么，接过谢执手中的抹布："你们都去休息，这里我来。"

夏黎琛最终点头离开，走向自己的房间。走廊的感应灯随着他的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像一场小型告别仪式。

身后传来祁禹和谢执压低的笑声，还有水流冲刷碗碟的声音——最平凡的，也最遥不可及的生活声响。

关上房门，夏黎琛靠在门板上缓缓滑坐在地。

月光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，如同监狱的栏杆。

他从抽屉深处摸出半包烟，点燃一支，看烟灰一点点变长，最终断裂，落在纯白的地毯上，留下一个灰色的伤痕。

就像他心中那个永远无法愈合的缺口。

“老板…”