谢执的身体在崩解。

祁禹看着他的指尖开始变得透明，像是被橡皮擦去的铅笔痕迹，皮肤下的血管泛着不自然的蓝光。他下意识伸手去抓，却只握住一把细碎的、闪着荧光的尘埃。

"……时间到了。"谢执低头看着自己逐渐消散的手腕，语气平静得可怕，"这具身体撑不住了。"

北柠猛地拉开药柜，抓出一把银色粉末撒向空中。粉末悬浮在谢执周围，短暂地延缓了崩解的速度。

"最多三分钟。"她咬牙，"有什么遗言赶紧说。"

祁禹的喉咙发紧。他想起第一次见到谢执时，那人也是这样——站在走廊的阴影里，银耳钉泛着冷光，嘴角挂着似笑非笑的弧度。那时候的谢执就己经不是活人了，只是一具被强行塞进"规则"里的躯壳。

"你早就计划好了。"祁禹声音发抖，"用假身份接近我，骗我签下契约……"

"不是骗。"谢执的瞳孔开始扩散，虹膜边缘泛起细小的裂纹，"是选择。"

他抬起正在消散的手，轻轻碰了碰祁禹后颈的纹身。那里立刻传来灼烧般的疼痛，同时浮现出一行新的文字：

**契约条款第七条：当一方真名被剥夺时，另一方可选择代偿，或共同湮灭。**

祁禹突然明白了。

"你可以解除契约。"谢执的声音越来越轻，"只要把我的名字从请假条上划掉……"

北柠突然摔了镊子："放屁！划掉名字你会立刻被'它们'拖回去！"

窗外传来乌鸦的集体啼叫。祁禹转头，看到玻璃上凝结的霜花正组成一个倒计时：

**00:02:59**

**00:02:58**

**00:02:57**

祁禹撕下了诊所墙上的日历。

"你干什么？"北柠瞪大眼睛。

"写名字。"祁禹咬破手指，在空白处写下"谢南枝"三个字，血珠渗进纸纤维，形成诡异的纹路，"既然学校在找这个——"

谢南枝——现在该叫了谢执——猛地抓住他的手腕："不行！真名一旦暴露……"

"己经暴露了。"祁禹指向窗外。

霜花倒计时下方，逐渐浮现出密密麻麻的名字，每一个都在渗血。最上方赫然是刚刚写下的"谢执"，笔迹与祁禹的一模一样。

北柠的脸色瞬间惨白："它记住了你的笔迹……这下完了。"

祁禹却笑了。他扯下写着名字的日历页，对折两次，塞进谢执正在消散的手心里。

"拿好。"他轻声说，"这次换我来找你。"

说完，他转身冲向诊所大门。

北柠的尖叫和谢执的怒吼在身后炸开，但祁禹没有回头。他撞开门的瞬间，熟悉的甜腥味扑面而来——青藤高中的走廊如巨兽食道般在面前展开，两侧墙壁上挂满了没有脸的毕业照。

**00:00:30**

**00:00:29**

**00:00:28**

祁禹开始狂奔。

“我才不要摆烂。”

校长室的门牌号今天显示"Ⅸ"。

祁禹踹开门时，里面的景象让他胃部痉挛——无数根红色丝线从天花板垂落，每根都吊着一张人脸，像风干的标本般轻轻摇晃。正中央的办公桌上摆着一本翻开的册子，封面上写着：

回收录

他冲过去，在最后一页找到了谢执的名字。墨迹己经褪色大半，只剩一个模糊的轮廓。

"找到你了。"

祁禹毫不犹豫地咬破手指，在名字上重重描了一遍。鲜血渗入纸页的瞬间，整间校长室剧烈震动，吊着的人脸齐声尖叫。

"违规！"天花板传来巡查员机械的声音，"非登记人员触碰名录——"

然后，整本名录突然自燃，蓝绿色的火苗吞没了所有人脸。

祁禹感到后颈的纹身开始移动，像活物般爬向他的喉咙。

"成交。"某个声音在他耳边低语。

谢执在乌鸦啼叫声中醒来。

他躺在诊所地板上，胸口完好无损，只有一道淡粉色的疤痕。北柠正用镊子从他耳垂取出最后一枚银钉，银钉尖端沾着新鲜的血。

"欢迎回来。"北柠松了口气，"你的小男朋友呢？"

谢执猛地坐起。

窗外，青藤高中的轮廓正在晨雾中融化，像被水冲散的墨迹。第一缕阳光穿透云层时，校门口的黑色邮筒"咔嗒"一声弹开，吐出一张红色纸条。

纸条上工整地写着两个名字：

**祁禹**

**谢执**

两个名字中间画着一枚小小的银钉，在阳光下闪闪发亮。

谢执站在校门口，手里捏着那张红色纸条。

阳光照在纸面上，墨迹微微发烫，像是刚刚写上去的。两个名字并排而立，中间画着一枚小小的银钉——那是祁禹留下的最后痕迹。

北柠站在他身后，医用眼罩下的左眼隐隐作痛。

"你打算怎么办？"她问。

谢执没回答。他的指尖轻轻抚过"祁禹"两个字，指腹下的触感让他想起那人后颈的纹身——契约还在，只是变得很淡，像被水洗过的墨迹。

"他把自己换进去了。"谢执低声说，"用真名。"

北柠的呼吸一滞。

在青藤高中，真名是最危险的东西。一旦被"它们"记住，就再也逃不掉。

"……疯子。"她最终评价道，"和你一样。"

谢执突然笑了。

他收起纸条，从口袋里摸出一枚崭新的银钉，慢条斯理地戴回耳垂。钉子刺破皮肤的瞬间，一缕淡金色的能量液顺着脖颈滑落，渗入衣领。

"走吧。"他说，"该去接他了。"

北柠瞪大眼睛："你疯了？学校己经重置了！现在进去就是送死！"

谢执没理会她的抗议。他走向正在融化的校门，身影在晨光中拉得很长。奇怪的是，他的影子比常人要淡，边缘处甚至有些透明，像是随时会消散一样。

"喂！"北柠追上去，"至少带上这个！"

她塞给谢执一把手术刀，刀柄上刻着"不要相信任何规则"。

谢执掂了掂重量，嘴角扬起一个近乎温柔的弧度："谢了。"

然后，他迈步跨过校门。

学校内部比谢执记忆中还安静。

走廊的窗户全部敞开着，窗帘静止不动，像是被按下了暂停键。地面没有影子，墙壁没有污渍，连空气都干净得可怕——这是一所刚被"格式化"的学校，所有异常都被暂时清除了。

谢执轻车熟路地找到校长室。门牌号今天显示"Ⅰ"，门把手上挂着一把银色小锁。

他掏出那枚画在纸条上的银钉，插进锁孔。

"咔嗒"。

门开了。

校长室里空无一人，只有办公桌上摆着一本崭新的登记簿。谢执翻开第一页，上面工整地列着所有学生的名字——包括那些曾经"失踪"的。

祁禹的名字在最后一页，墨迹比其他人都要深，像是被反复描摹过。

谢执的指尖悬在上面，迟迟没有落下。

"你知道规则。"

一个声音突然响起。谢执抬头，看到巡查员站在门口，煤油灯照例别在腰间，但今天灯罩是干净的，没有血迹。

"一旦签名，就再也出不去了。"巡查员说，"你真的想好了？"

谢执笑了："你什么时候开始关心这个了？"

巡查员沉默片刻，突然摘下帽子——下面是一张和谢执有七分相似的脸，只是更年长，眼神也更疲惫。

"因为我也曾经做过同样的选择。"他说，"然后被困在这里，成了'它们'的一部分。"

谢执的表情终于变了："你是……"

"上一个'钥匙管理员'。"巡查员——或者说，曾经的谢执——苦笑，"现在，轮到你了。"

祁禹在黑暗中醒来。

他躺在一张陌生的床上，手腕上缠着绷带，后颈的纹身火辣辣地疼。房间里没有窗户，只有一盏小夜灯，灯罩上画着歪歪扭扭的狐狸头。

"醒了？"

熟悉的声音。祁禹转头，看到谢执坐在床边，正在削苹果。水果刀在他指间翻转，刀刃偶尔反射出银光。

"……我们出来了？"祁禹嗓音沙哑。

谢执把苹果切成小块，叉起一块递到他嘴边："尝尝？"

祁禹咬住，酸甜的汁水在口腔爆开。太真实了，不像是幻觉。

"怎么做到的？"他问，"我明明签了名……"

谢执放下水果刀，从口袋里掏出那张红色纸条。现在上面多了第三个名字：

**谢临**

"我哥哥。"谢执轻描淡写地说，"他替我留下了。"

祁禹突然想起巡查员那张相似的脸。

"所以现在是……"

"新学期第一天。"谢执微笑，"欢迎回来，转学生。"

他拉开窗帘，阳光倾泻而入。窗外，青藤高中的旗杆上飘扬着崭新的校旗，操场上有学生在打篮球，一切正常得不可思议。

只有祁禹注意到，谢执的影子依然很淡。

祁禹推开蓝湾基地大门时，江淮正背对着门口调试全息投影。

黑色风衣下摆沾着油。

"哟，活着回来了？"江淮头也不回，手指在虚空中快速滑动，"时逾~有人带了个拖油瓶！"

时逾从实验室探出头，白大褂上沾着可疑的绿色液体。他推了推眼镜，目光在谢执身上停留了两秒："认知污染指数17%，比上次低。"

谢执站在祁禹身后半步，耳垂上的钉子换成了黑色。

"解释一下。"江淮终于转过身，"为什么他身上有你的能量签名？"

祁禹下意识挡在谢执前面："他救了我。"

"用共生契约？"江淮冷笑，"你知道那玩意儿的代价吗？"

谢执突然开口："三个月。"

实验室瞬间安静。时逾手里的试管"啪"地掉在地上。

"三个月什么？"祁禹转头看他。

谢执的睫毛在灯光下投出细密的阴影："契约有效期。"他指了指自己锁骨下方，那里有一道淡金色的纹路正在缓慢消退，"到期自动解除。"

江淮:"你他妈——"

"先吃饭。"时逾突然打断他，摘下手套，"我炖了汤。"

餐桌上弥漫着诡异的沉默。祁禹盯着面前的番茄牛腩汤，热气模糊了谢执的侧脸。

"所以，"江淮用勺子敲敲碗沿，"你现在是个定时炸弹？"

谢执慢条斯理地剥着虾。

时逾默默往江淮碗里夹了块姜："食不言。"

饭后，祁禹被时逾拉去做全面检查。谢执站在观察窗前，看着里面忙碌的身影。

江淮不知何时出现在他旁边，手里拿着两罐啤酒。

"为什么是他？"江淮拉开易拉罐，"你明明有更好的选择。"

谢执接过啤酒，指尖在罐身上轻轻："他是主人。”

"江淮灌了口酒

"三个月后呢？"江淮突然问，"契约解除的时候..."

谢执看向窗外的海。暮色中的浪花拍打着礁石，碎成一片银光。

"足够教会他自保。"

半夜祁禹从房间走出来

身后传来脚步声。谢执靠在门框上，银发在月光下像流动的汞。

"偷看别人日记是不好的习惯。"

祁禹关掉屏幕："为什么不告诉我”

谢执走进来，影子淡得几乎看不见。他伸手拨开祁禹额前的碎发："因为你一定会反对。"

"废话！"祁禹抓住他的手腕，"那可是——"

谢执突然低头，吻住了他。

这个吻很轻，带着啤酒的麦芽香和一丝铁锈味。分开时，祁禹尝到了血腥气——谢执的嘴唇裂开了细小伤口，渗出的不是血，而是淡色的能量液。

"三个月。"谢执用拇指擦他的嘴唇，"我保证。"

走廊传来江淮的声音："大半夜的能不能回房搞？！"

祁禹红着脸把谢执推出资料室。

他注意到谢执的影子似乎比刚才深了一点。

或许，只是月光的角度变了。

房门锁舌咔嗒合拢的瞬间，谢执将祁禹抵在墙上。

月光从百叶窗的缝隙漏进来，在他的睫毛上碎成星子。

“现在没人打扰了。”谢执的呼吸带着淡淡的酒精味，指尖顺着祁禹的脊椎滑下，激起一阵细微的颤栗。

祁禹抓住他作乱的手：“你的伤…”

“不疼了。”谢执低头，鼻尖蹭过祁禹的耳廓，“契约的好处。”

确实不疼了——祁禹能感觉到。那些原本应该撕裂肺腑的伤口，此刻化作暖流在他们相贴的皮肤间游走。

谢执的体温比常人低，吻却烫得惊人，落在颈侧像熔化的银钉。

床头的小夜灯突然闪烁。谢执动作一顿，暗金色的能量液从嘴角溢出一线。祁禹用拇指擦去，液体却在接触空气的瞬间凝固成细小的晶体，簌簌落在枕畔。

“能量不稳定？”

“嗯。”谢执含住他的指尖轻咬，“所以需要补充。”

月光偏移的角度里，祁禹看见两人的影子在墙上交叠。谢执的那道淡得几乎透明，边缘处正在缓慢消散。他猛地收紧手臂，把对方更用力地按向自己。

“别怕。”谢执的吻落在他的眼皮上，“影子而己。”

夜灯突然熄灭。黑暗中，祁禹摸到谢执后腰新生的伤疤。契约纹路在皮肤下发光，将疼痛转化为奇异的酥麻。

“三个月…”祁禹咬住谢执的喉结，尝到能量液微苦的回甘，“一天都不能少。”

谢执低笑，银发垂落如帘，将两人笼进私密的黑暗。

窗外，海浪声与江淮骂骂咧咧的“动静小点”混在一起，最终都被吞没在更深的吻里。