卫生间的灯光忽明忽暗，镜面上凝结的水珠缓缓滑落，在玻璃上拖出蜿蜒的痕迹，像某种生物爬行留下的黏液。祁禹盯着镜中的自己，发现眉心处谢南枝画下的血符己经褪色，变成了一道淡青色的细痕。

"请假条？"他压低声音，喉结滚动，"校长室里会有这种东西？"

谢南枝靠在洗手台边，指节轻轻敲击陶瓷台面，节奏像是某种摩斯密码。他的目光始终锁定在门缝下方——那里正缓缓渗入巡查员煤油灯投下的橘红色光晕。

"不是普通的请假条。"他声音很轻，嘴唇几乎没动，"是给'它们'看的通行证。"

祁禹突然想起学生手册上的一条规则：

"14.若需请假离校，必须持有校长亲笔签名的红色请假条，并在离校前将其投入校门口的黑色邮筒。"

当时他觉得这条规则莫名其妙——谁会用红色纸写请假条？但现在看来，那根本不是给活人用的。

门外，巡查员的脚步声停在了卫生间门口。煤油灯的光透过门缝在地砖上投下一道细线，像划分生与死的界限。谢南枝突然抓住祁禹的手腕，将他拽进最里侧的隔间。

"别出声。"他的呼吸喷在祁禹耳畔，带着淡淡的铁锈味，"它看不见，但听得见。"

隔间的门刚合上，外面的主灯就"啪"地亮起。祁禹透过门缝看见一双胶鞋停在洗手台前——鞋面上沾着蓝黑色的污渍，像是干涸的血迹混着福尔马林。

水龙头突然自行转动，水流哗啦啦地冲在空荡荡的洗手池里。胶鞋的主人似乎弯腰洗了把脸，因为下一秒，祁禹就听见液体滴落的声响——不是水，是某种更黏稠的东西，砸在地砖上发出"嗒"的闷响。

谢南枝的手指无声地收紧，指甲几乎陷进祁禹的皮肉里。他的银耳钉在黑暗中泛着微光，像是某种警示灯。

胶鞋转向隔间，一步、两步……最终停在了他们门前。

祁禹屏住呼吸。

门板下方，煤油灯的光被一个佝偻的身影挡住。有什么东西正从门缝下缓缓伸进来——不是手，而是一截苍白的、布满缝合线的手指，指尖沾着的红色印泥。

它在找什么？

谢南枝突然从口袋里摸出一枚银币，轻轻弹向隔间角落。金属落地的清脆声响让那截手指猛地抽搐，随即缩了回去。胶鞋快步走向声源处，而谢南枝己经推开隔间窗户。

"走。"他托着祁禹的腰将人送出窗外，"去旧校舍的锅炉房等我。"

祁禹抓住窗框："你呢？"

谢南枝的嘴角扬起一个近乎残忍的笑："我去引开它。"

下一秒，他猛地踹开隔间门，金属撞击声在卫生间里炸开。祁禹最后看见的，是巡查员转身时扬起的制服下摆——那里别着一把锈迹斑斑的剪刀，刀尖上挂着半片没剪完的红色纸条。

旧校舍的锅炉房藏在操场东侧的灌木丛后，入口被一扇生锈的铁门封住。祁禹蹲在阴影里，指尖无意识地着口袋里断裂的美工刀。

谢南枝让他等，但没说要等多久。

远处传来乌鸦的啼叫，一声、两声……数到第七声时，铁门突然"吱呀"一声开了条缝。祁禹绷紧身体，首到闻到那股熟悉的铁锈混雪松的气息。

"你迟到了。"他哑着嗓子说。

谢南枝从门后闪出，制服外套不见了，只剩一件被汗水浸透的白衬衫。他的右耳垂空荡荡的——第二枚银钉也不见了。

"拿到了。"他摊开掌心，露出一张对折的红色纸条，"不过有个坏消息。"

纸条展开后，祁禹看清了上面的内容：

准假单

学生姓名：______

离校事由：______

批准人：青藤高中校长

（签名处盖着血指印）

这是一张空白请假条。

"需要真名。"谢南枝用指节敲了敲姓名栏，"但在这所学校，名字是最危险的东西。"

祁禹突然想起墙上那些被剪去脸的照片。那些"失踪学生"是不是也曾经填写过这张表格？

"为什么是我？"他问，"为什么只有我能拿到它？"

谢南枝沉默了很久。锅炉房的排气扇在他脸上投下栅栏状的阴影，让他的表情变得晦暗不明。

"因为你还记得自己的名字。"他最终说道，"而大多数人……早就忘了。"

祁禹心头一震。他确实记得转学第一天，班主任点名时曾盯着他看了很久，最后说："奇怪，我居然记得你的名字。"当时他只当是句玩笑，现在想来却毛骨悚然。

"填完这个就能离开？"

"理论上是的。"谢南枝的指尖划过准假单边缘，"但首先，我们得活着走到校门口。"

夜幕降临后的青藤高中像一头苏醒的巨兽。走廊的窗户全部映出双月倒影，明明没有风，窗帘却剧烈摆动，仿佛有无数双手在后面撕扯。

祁禹和谢南枝贴着墙根移动，避开所有光源。那张红色请假条被折成小块，藏在祁禹的袖口里——谢南枝说这样"它们"闻不到墨水味。

"等等。"经过艺术教室时，祁禹突然拉住谢南枝，"里面有光。"

教室门缝下确实透出微弱的蓝绿色荧光，像是某种生物发出的。谢南枝的表情瞬间变得凝重。

"每月17号……"他喃喃道，"石膏像在唱歌。"

仿佛为了印证他的话，教室里突然传出童谣声。不是录音，而是几十个嗓音的合唱——有男有女，有老有少，却统一用欢快的调子唱着：

**"谁偷了我的名字？**

**谁剪了我的影子！**

**谁用我的身体写了请假条？**

**明天我就住进你的教室……"**

谢南枝猛地捂住祁禹的耳朵："别听！这是——"

艺术教室的门突然洞开。

借着诡异的荧光，祁禹看见所有石膏像都转过了头。它们眼部的红绸带不知何时己经滑落，露出下面用颜料画出的眼睛——每一双都在流泪，鲜红的液体顺着石膏脸颊滚落，在底座积成小小的血泊。

正中央的大卫像张开嘴，合唱声陡然拔高：

**"找到你了！"**

谢南枝拽着祁禹就跑。身后传来石膏碎裂的声响，像是有什么东西正从里面破壳而出。

"去校门口！"谢南枝将一个盐罐塞进祁禹手里，"无论发生什么都别回头！"

转过最后一个拐角时，祁禹看见了校门——那台黑色邮筒就立在门卫室旁边，像一具竖起的棺材。

胜利在望的瞬间，他的影子突然自己动了。

本应紧随其后的黑影突然膨胀、扭曲，最终首立起来，变成一个人形的轮廓。祁禹感到后颈一阵刺痛，像是有人用刀在上面刻字。

"写名字！"谢南枝暴喝一声，将钢笔拍在红色纸条上，"快！"

祁禹颤抖着写下自己的名字。墨水渗入纸面的瞬间，影子发出无声的尖叫，随即像被橡皮擦去的铅笔痕迹般消散。

"现在跑！"谢南枝推了他一把，"把纸条投进去！"

祁禹冲向邮筒。身后传来重物倒地的闷响，但他没有回头——规则说过，不能回头。

红色请假条滑入投递口的刹那，整个校园的灯光同时熄灭。绝对的黑暗中，祁禹感到有冰冷的手指擦过他的后颈，随即是谢南枝滚烫的手掌牢牢握住他的手腕。

"别怕。"熟悉的声音在耳边响起，"天亮就能走了。"

远处，第一缕晨光刺破雾霭。

乌鸦开始啼叫。