从前，森林深处住着一只叫灰灰的狼和一只叫绵绵的羊。

在其他动物眼里，他们本该是天敌，可灰灰和绵绵却成了最特别的朋友。

那年冬天，暴风雪席卷森林，灰灰不慎掉进猎人的陷阱。

绵绵听到呼救声时，风雪几乎要将他掩埋。

他拼命刨开积雪，用犄角撬动沉重的木板，锋利的木刺扎进蹄子也浑然不觉。

“白祉！快走啊！”年幼的男孩死死抱住白祉，鲜血染红了脊背。

火势蔓延速度太快了，眨眼就要淹船上的众人，首领的儿子也闹腾起来:“我要回家！”

船身被火焰吞噬，随时可能沉没。

"走啊！"男孩的哭喊声刺透浓烟。

船身发出可怕的呻吟，主桅杆带着熊熊火焰朝他们砸来。

男孩在最后一秒推开白祉，自己却被火星溅了满身。

他闻到皮肉烧焦的气味，分不清是来自自己还是这艘正在死去的船。

"我不要回家！我要爹爹！"首领的儿子在旁边尖叫，他的乳母己经晕倒在甲板上。

热浪扭曲了空气，白祉看到更多火团从帆索上坠落，像一场死亡之雨。

而下一秒，他就来到了这个名为“规则怪谈”的世界，等了男孩十五年。

故事到此结束，狼也没有停止寻找。

白祉站在窗前，十五年了，规则怪谈世界的时间像凝固的琥珀，而他的记忆却如同昨日般鲜明——火焰中男孩哭喊的声音，海水灌入肺部的刺痛，以及那双至死都紧抓着他衣角的小手。

"白祉！等等我，我们一起去河边吧。"于之钰的声音从身后传来，打断了白祉的回忆。

他转身，看见那张与记忆中男孩七分相似的脸，此刻正带着明亮的期待。

白祉的视线扫过于之钰刚换上的浅蓝色衬衫——太薄了，河边湿气重；又落在他没系鞋带的运动鞋上——太容易绊倒了。

风险评估在一瞬间完成，他斩钉截铁地拒绝："不行。"

"噢…"于之钰嘴角下垂，睫毛在眼下投出一小片阴影。

这个表情让白祉胸腔发紧，和当年那个被拒绝的小男孩一模一样。

"我要保证你的安全。"白祉生硬地补充道

午后的阳光斜照进来，将两人的影子拉长又重叠。

白祉知道于之钰不记得——不记得火焰中的誓言，不记得海水中交换的最后一口气，甚至不记得"白祉"这个名字曾怎样在他稚嫩的嗓音里颤抖。

规则怪谈世界给了他们重逢的机会，却夺走了最重要的记忆。

书架玻璃反射出于之钰默默离开的背影，白祉一拳砸在墙上，指关节渗出鲜血。

他既渴望于之钰想起一切，又恐惧记忆带来的痛苦会再次伤害这个灵魂。

白祉推开小屋门时，一股甜腻的酒香扑面而来。

酒瓶旁，于之钰双颊绯红地趴着，指尖无意识地在木质桌面上画圈。

"你喝了多少？"白祉三步并作两步冲过去，扳过于之钰的肩膀。

少年迷蒙的眼睛里泛着水光，焦距涣散，却在看到白祉的瞬间亮了起来。

"就...三西杯？"于之钰咧嘴一笑，露出那个让白祉心脏漏跳半拍的酒窝，"原来你藏着这么好喝的东西..."

白祉的手悬在半空，想责备又舍不得。他本打算等于之钰完全恢复记忆后再一起品尝。

现在少年唇上还沾着晶莹的酒液，在烛光下像晨露般闪烁。

白祉的手终于落在于之钰背上，轻得像触碰蝴蝶翅膀："我去煮醒酒汤。"

"不要走！"于之钰猛地抓住他的衣襟，力道大得惊人。

酒精让他平日收敛的情绪全部外放，那双湿漉漉的眼睛首首望进白祉灵魂深处，"你总是这样...每次我问起过去，你就逃开..."

白祉的呼吸停滞了。于之钰的手指正巧按在他胸口，疼痛混合着某种更深层的战栗顺着血管流遍全身。

"为什么说我们很早之前就见过了？"于之钰的声音因醉酒而黏糊糊的，手指却固执地揪着那个问题不放，"我昨晚...昨晚梦见着火的船...还有..."

酒瓶被碰倒的声音像一记惊雷。

白祉看着琥珀色的液体在桌面上蔓延，忽然想起那个海水与火焰交织的夜晚。

他机械地伸手扶正瓶子，却扶不正自己倾斜的心。

"不重要。"白祉用拇指抹去于之钰唇边的酒渍，声音沙哑，"你平安就好。"

这句话像打开了某个闸门。

于之钰的眼泪突然涌出来，砸在白祉手背上，滚烫得吓人。

"怎么可、可能不重要..."少年抽噎着，酒精放大了所有情绪。

烛光在于之钰泪水中折射出奇异的光晕。

白祉看着他睫毛上挂着的泪珠，忽然想起十五年前那个在海水中逐渐冰冷的小身体。

保护欲与负罪感同时撕扯着他的心脏，他几乎要脱口而出真相——

房间里的空气凝固了。白祉感觉全身血液都冲向头顶，耳边嗡嗡作响。

于之钰的表情变得陌生又熟悉——那是属于当年那个小男孩的眼神，充满超越年龄的洞察力。

"你...记得？"白祉的声音颤抖得不像自己的。

于之钰没有回答。他的目光逐渐失焦，仿佛在看某个遥远的场景："火好大...可是海水太冷了...我眨眼就到了别的地方，那里只有“游戏”和杀戮…要不是有时逾，我就死了。”

少年身上梅子酒的气息混合着泪水咸味，奇妙地复刻了记忆中海水与血的味道。