雷克雅未克艺术博物馆的恒温展柜上，青铜镜的蛇纹在射灯下泛着油脂般的光泽。艾琳的指尖在防弹玻璃表面留下薄雾，三年来第一次如此近距离观察这件"仿制品"。当讲解员介绍镜框复制工艺时，她清楚地看见某条铜蛇的瞳孔收缩了一微米。

"女士，闭馆时间到了。"保安的手电光扫过展柜，玻璃内侧突然浮现道发丝细的裂纹。艾琳后退半步，羊绒大衣的下摆擦过消防栓，不锈钢表面映出的影子比她慢了半拍眨眼。

午夜暴雨冲刷着博物馆玻璃穹顶，艾琳的夜视镜里泛着绿光。她撬开通风管道的瞬间，熟悉的腐海藻味扑面而来——与三年前教堂地窖完全相同的气味。当双脚落在东亚展厅时，展柜中的唐代铜镜突然齐刷刷转向，镜面浮现出冰岛北部正在融化的冰川。

青铜镜展柜的警报装置己被酸性黏液腐蚀，艾琳用埃里克的考古锤砸开锁扣。镜框蛇纹在她触碰的瞬间苏醒，十二条铜蛇同时吐出信子，琥珀瞳孔里倒映着十七个不同时空的博物馆。掌心旧伤突然灼痛，三年前留下的蛇纹烙印正在与铜镜共鸣。

"你还是这么鲁莽。"玛格丽特的声音从非洲面具展区传来。艾琳转身时霰弹枪己上膛，却看见说话的是面刚果河面具——它眼眶里嵌着玛格丽特的右眼，琥珀色虹膜中封印着女巫灵体。

展馆灯光突然全灭，应急出口标志将血色投在青铜镜上。镜面涟漪中伸出沥青状触须，缠绕住艾琳的脚踝。玛格丽特的本体从日本浮世绘中走出，她的右半身完全镜面化，皮肤下的血管是流动的卢恩符文。

"第十三面镜需要载体。"玛格丽特轻触埃及展区的圣甲虫雕塑，甲虫背壳突然裂开，露出微型铜镜，"你以为埋掉本体就能终结？每个镜像都是独立入口。"她挥手间，整个博物馆的玻璃展柜同时爆裂，十万件文物碎片悬浮成衔尾蛇阵型。

艾琳的十字架刺入地面，银粉顺着瓷砖缝隙燃烧出守护阵。玛格丽特镜化的右手穿透屏障，指尖在艾琳额头刻下血符："看看真实的世界吧。"剧痛中，艾琳看见博物馆墙体透明化，冰岛全境的地表下涌动着黑色镜脉，每个十字路口都竖立着青铜镜的投影。

青铜镜本体突然竖立悬浮，映出北极圈上空的极光漩涡。玛格丽特的镜面身躯开始崩解，女巫灵体在琥珀瞳孔中尖笑："永夜国度需要守门人！"十二面冰镜从虚空浮现，将艾琳包围在镜渊核心。

艾琳扯开大衣，露出满背的蛇纹封印——那是用埃里克遗留的银粉与自身血液绘制的反咒。当她把考古锤砸向胸口时，封印阵投射到穹顶，与极光漩涡形成通路。青铜镜的蛇纹疯狂扭动，玛格丽特残存的人性部分突然抓住镜框："动手！"

考古锤击中镜面的刹那，时空陷入粘稠的静止。艾琳看见三百年前的女巫在冰原上绘制首个符阵，看见奥拉夫的血渗入蛇纹，看见彼得胸腔的镜片在爆炸中飞散。当锤头完全没入镜面时，所有维度的青铜镜同时浮现裂痕。

博物馆开始坍塌，展品在虚空中重组。玛格丽特用最后的血肉之躯挡住女巫灵体，琥珀右眼迸发出恒星般的光芒："记住，凝视镜渊者..."她的遗言被青铜镜的哀鸣吞没，镜框毒蛇一条接一条化为青铜尘埃。

三个月后的雷克雅未克港口，艾琳在渔船上远眺冰川。她的左手戴上了玛格丽特的琥珀义眼，每当月光偏移，就能看见海面下游弋的镜渊残影。水手们议论着最近频发的极光异象，没人注意船长的导航仪屏幕偶尔会闪过蛇瞳暗纹。

深夜，艾琳在舱室写下最后的日志。台灯突然电压不稳，她在闪烁的光线中看见镜中的自己缓缓抬手——那个"艾琳"的背部爬满青铜蛇纹，正在将某个发光体按进镜面。当真正的艾琳转身时，只看见舱壁阴影中有十二道新添的刮痕，排列成古弗萨克文的"永生"。

暴风雨来临前，她将日志本锁进铅盒抛入深海。青铜镜的碎片正在海底重新聚集，某个酷似玛格丽特的灵体游过沉船残骸，身后跟随着瞳孔泛光的深海鱼群。极光撕开云层时，艾琳的倒影自主点燃了甲板上的汽灯，火光在惊涛骇浪中永不熄灭。