林宇是市立医院精神科的一名年轻医生，刚从医学院毕业不久，怀揣着对精神医学的热爱和憧憬来到这里。他每天的工作就是和形形色色的精神疾病患者打交道，倾听他们的内心世界，试图帮助他们摆脱病痛的折磨。

这一天，林宇像往常一样查房。当他来到305病房时，里面的患者赵刚正坐在床边，眼神呆滞地望着窗户，嘴里不停地喃喃自语。林宇走上前，轻声问道：“赵刚，你感觉怎么样？”赵刚缓缓转过头，看着林宇，脸