凌晨三点十七分，祁禹被一阵细微的电流声惊醒。他睁开眼时，整个房间己经陷入浓稠的黑暗，连应急灯都熄灭了。
空调停止运转后，盛夏的热浪正从西面八方渗入房间。
"谢执？"他下意识去摸身旁的位置，指尖却撞上一片温热——谢执不知何时己经坐起身，黑暗中传来布料摩擦的窸窣声。
"停电了。"谢执的声音带着刚睡醒的沙哑，手机屏幕突然亮起，冷光照亮他凌乱的黑发和绷紧的下颌线，"整栋楼都黑了。"
祁禹撑起身子，后颈渗出细密的汗珠。他摸到床头柜上的矿泉水，塑料瓶身己经变得温热。
黑暗中两人的呼吸声陡然清晰。
祁禹能感觉到谢执掌心的薄茧，空调停止后，房间里只剩下彼此交错的呼吸声，和远处电梯井道里钢丝绳摩擦的声响。
"我去看看控制箱。"祁禹刚要起身，却被一股力道拽回床垫。谢执的手指不知何时己经插入他的指缝，十指相扣的姿势像是某种无声的挽留。
"别去嘛。"
"手机也没信号了。"谢执把发烫的手机扔到枕头上，突然翻身压住祁禹。
这个动作让床垫发出不堪重负的吱呀声，祁禹在黑暗中瞪大眼睛，感受到谢执的膝盖顶入自己双腿之间，灼热的体温隔着两层睡衣布料传递过来。
"你..."
"嘘。"谢执的鼻尖蹭过祁禹的耳廓，呼吸喷在耳后的敏感带上，"有东西在门缝下面。"
祁禹偏头看去，借着窗外微弱的月光，果然看到了一片阴影。
谢执的手突然祁禹的嘴，祁禹的舌尖不小心蹭到掌心，立刻感到身上人肌肉绷紧。
"别出声。"谢执的唇几乎贴上祁禹的耳垂，声音轻得如同叹息，"有人。"
汗水顺着脊椎滑下，在床单上洇出深色痕迹。谢执的体重压得他肋骨发疼，“下来。”
祁禹的话音刚落，门外就传来一阵轻微的敲门声。
"祁禹？谢执？你们醒着吗？"
是于之钰的声音，压得很低，像是怕惊动什么。
谢执的身体明显僵了一下，但并没有立即从祁禹身上起来。
他的呼吸还喷在祁禹的耳畔，温热又带着一点潮湿，让祁禹的耳尖不受控制地发烫。
"……先起来。"祁禹推了推他，声音压得极低。
谢执啧了一声，终于慢吞吞地撑起身子，但手指仍扣着祁禹的手腕，像是怕他跑了似的。
祁禹无奈，只能拖着他一起坐起来，冲着门外应了一声："醒了，怎么了？"
门外的于之钰似乎松了口气："停电了，你们这边有手电筒或者蜡烛吗？白祉说备用电源可能撑不了多久。"
祁禹愣了一下，下意识看向谢执。黑暗中，他只能隐约看到谢执的轮廓，但莫名就是能感觉到对方此刻的表情——八成是那种"啧，麻烦"的不爽脸。
"有，等一下。"祁禹应道，伸手去摸床头柜的抽屉。谢执这才松开他的手腕，但指尖仍若有似无地擦过他的掌心，像是不甘心就这么放他走。
祁禹从抽屉里摸出一支小型手电筒，按亮的瞬间，冷白的光束划破黑暗，正好照在谢执脸上。
谢执眯了眯眼，黑发凌乱地翘着，睡衣领口歪斜，露出一截锁骨。
他的表情确实不太愉快，但在光线扫过的瞬间，祁禹还是捕捉到他眼底未散的一丝暗色。
"……别照我。"谢执偏过头，声音闷闷的。
祁禹忍不住笑了一下，把手电光移开，起身去开门。
门一开，于之钰的脸就出现在光束里。他穿着宽松的T恤和短裤，头发睡得几撮，怀里还抱着一个……枕头？
"呃，"于之钰尴尬地举了举枕头，"白祉说停电的时候最好别一个人待着，所以……"
祁禹挑眉："所以你是来投奔我们的？"
于之钰干笑："……算是吧。"
谢执的声音从后面幽幽传来："白祉呢？"
"他说要去检查电路，"于之钰挠了挠头，"让我先过来。"
祁禹侧身让于之钰进来，手电光扫过走廊时，他注意到地上确实有一些细小的银色痕迹，但很快就消失了，像是被什么擦去了。
关上门，房间里一时陷入沉默。三个人面面相觑，手电光在墙上投下晃动的影子。
"所以，"祁禹打破沉默，"我们现在是……要秉烛夜谈？"
于之钰噗嗤笑出声："也不是不行？"
谢执冷哼一声，首接往床上一倒，顺手拽过祁禹的枕头蒙在脸上，声音闷闷地传出来："随便你们，我睡了。"
祁禹和于之钰对视一眼，同时笑了。
"那……打地铺？"祁禹提议。
于之钰点点头，把手里的枕头丢到地上："行，反正就凑合几个小时。"
祁禹从柜子里翻出备用毯子，两人借着微弱的手电光简单铺了一下。
躺下后，手电筒被立在墙角，光线朝上，在天花板上投出一圈光晕。
黑暗中，于之钰突然小声问："你们刚才……在干嘛？"
祁禹一僵："……什么？"
"就是，"于之钰的声音带着促狭的笑意，"我敲门之前，你们在说什么？谢执怎么压着你？"
祁禹的耳根瞬间烧了起来："……没什么。"
"哦——"于之钰拖长音调，"‘别去嘛’？"
"……闭嘴。"
谢执的声音突然从床上传来："再问就把他扔出去。"
于之钰立刻做了个拉上嘴巴的动作，但肩膀还在抖，明显在憋笑。
祁禹无奈，伸手拍了他一下："睡你的。"
于之钰笑着翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一线银白。
房间里重新安静下来，只剩下三个人的呼吸声。
祁禹盯着天花板上的光晕，突然觉得，这样的夜晚……似乎也不错。