儿童之家的老式挂钟敲响十二下时，祁禹正用湿毛巾擦拭颈间的蜡渍。

浴室昏黄的灯光下，那些红色痕迹像吻痕般顽固。

"还没洗干净？"

谢执的声音突然从背后贴上来。祁禹在镜中看到他换了装扮——黑发挽起，身上套着不知从哪找来的红裙，裙摆堪堪遮住大腿。

最要命的是，他耳垂上挂着一片羽毛，随着动作轻轻摇晃。

"你...！"祁禹的毛巾掉进洗手池，"这裙子是那个..."

"消毒过了。"谢执单手撑在镜面上，红裙肩带滑落一半，"规则没说幸存者不能穿战利品。"

祁禹的耳尖瞬间烧红。谢执身上还带着沐浴后的水汽，锁骨下的契约纹路在红裙衬托下格外鲜明。

最过分的是他居然涂了唇膏，晶亮的淡红色，让人想起禁忌的草莓果酱。

"闭眼。"谢执突然命令。

"干嘛？"

"规则第八条。"谢执的指尖点上镜子，"如果发现镜子里的自己对你笑而你没有笑..."

镜中的谢执确实在笑。不是平日那种讥诮的弧度，而是真正温柔的、带着蛊惑意味的笑容。

祁禹眼睁睁看着镜中人俯身，在现实中的自己愣神时，镜面谢执己经吻上了镜面祁禹的嘴唇。

真实的谢执趁机咬住祁禹耳垂："现在，你要打破镜子吗？"

祁禹的拳头擦着谢执耳畔砸向镜面。玻璃爆裂的瞬间，谢执把他按在瓷砖墙上亲吻。

无数碎片悬浮在空中，每片都映出他们交叠的身影——有的镜片中谢执还穿着衬衫，有的镜片中祁禹才是被按在墙上的那个。

"等...碎片会..."

"规则己破。"谢执舔掉祁禹唇上的血珠，"现在这里是安全屋。"

红裙布料比想象中柔软。祁禹的手滑进裙摆时触到谢执大腿上的契约纹——那里烫得惊人，随着他的触碰浮现出新的文字：【违规操作：宿主主动引诱】

谢执闷哼一声，银钉突然迸发强光。儿童之家的广播滋滋作响，原本循环播放的童谣变成断断续续的喘息。

走廊传来慌乱的脚步声，接着是江淮的调侃：

“开屏蔽器能不能提前说一声。"

祁禹趁机挣脱，却被裙摆绊倒。谢执顺势压下来，黑发垂落成隐秘的帷幕。

悬在空中的镜子碎片开始播放回忆画面：白天的红裙女孩、蜡像工厂、还有谢执偷偷捡起祁禹弄丢的银钉时，嘴角那抹得逞的笑。

"你早计划好了？"祁禹揪住滑落的肩带。

谢执用鼻尖蹭他发烫的耳廓："主人，我只是合理利用规则漏洞。"

某个碎片突然映出白祉的身影。他站在门外，手里拎着个正在融化的蜡像，见状挑了挑眉："需要我转告他们今晚别回房么？"

谢执头也不回地甩出银钉，碎片中的白祉应声碎裂。真实的门外传来冷笑，接着脚步声渐远。

祁禹趁机翻身把谢执压住，却被他用裙带缠住手腕。

"最后一个规则。"谢执舔着祁禹无名指上的戒痕，"新婚副本要穿指定服装..."

破晓晨光透过碎镜照射进来时，那件红裙己经皱得不能看。祁禹口袋里面多了张字条：【明晚轮到你了，新娘先生】

广播突然恢复运作，童谣欢快地唱道：

"一个小朋友，弄脏红裙子，一个小朋友，哭着想回家..."