江淮把邀请函拍在桌上时，祁禹正在给谢执梳头发。黑檀木梳齿间缠绕着几缕银发，在晨光中泛着冷冽的光泽。谢执跪坐在沙发上，耳垂上的银钉随着江淮突然的动作微微晃动。

"儿童之家？"祁禹皱眉，手中的梳子停在半空。谢执趁机拽过他一缕黑发在指尖缠绕，像玩弄一件珍贵的战利品。

江淮转着左手无名指上的黑曜石戒指——那是三天前从商场副本带回来的战利品，戒指表面还残留着干涸的血迹。"七人局，除了我们仨还有西个新人。"他嘴角勾起一抹冷笑，"白祉也收到了邀请。"

谢执突然用力拽了下祁禹的头发："看第七条。"

泛黄的邀请函背面印着十项规则，第七条规则的字迹比其他条款更加模糊：[如果看到穿红色裙子、黑色皮鞋的小女孩站在走廊尽头，不要和她对视]——"黑色皮鞋"西个字周围有明显的晕染痕迹，像是被水浸湿后又烘干。

"白祉的标记。"江淮的指节敲击着桌面，发出沉闷的声响。他翻过邀请函，正面烫金的"儿童之家福利院"字样下，有一道几乎不可见的银色划痕。"他抢先踩过点了，还留下了'医师'身份。"

祁禹放下梳子，从茶几抽屉里取出三枚银钉。谢执自觉地仰起头，让祁禹为他更换耳钉。

当银针穿过耳垂时，一滴血珠落在邀请函上，第七条规则的字迹突然变得清晰起来，在"对视"后面浮现出半行被刻意擦除的小字：[数到100再睁眼]。

"有意思。"谢执舔掉耳垂上的血珠，"白医生这次倒是做了件好事。"

不锈钢餐盘在祁禹手中微微发烫。儿童食堂里弥漫着诡异的甜香，三十张迷你座椅只坐了七个人——他们三人占据角落的方桌，白祉独自坐在窗边，三个新人玩家挤在入口处，脸色惨白得像抹了面粉。

白祉今天穿了件米色风衣，胸前的医师证在阳光下泛着冷光。

他朝祁禹举了举咖啡杯，杯底沉淀着可疑的红色颗粒。

"规则第一条。"谢执用银钉在桌底刻下记号，声音压得极低，"早餐必须吃完盘中的红色果酱..."

话音未落，穿粉色围裙的食堂阿姨己经站在祁禹身后。她的嘴角以不可能的角度咧到耳根，木勺里的草莓酱"啪嗒"滴在祁禹的餐盘上，发出"嗤嗤"的腐蚀声。祁禹注意到阿姨的指甲缝里嵌着红色蜡笔屑。

"要吃完哦。"阿姨的眼球凸出眼眶，几乎贴到祁禹脸上，"挑食的孩子会饿。"

祁禹的叉子刚碰到果酱，那团猩红的粘稠物突然蠕动起来，露出密密麻麻的黑色籽粒——那些根本不是草莓籽，而是某种昆虫的卵，正在果酱里规律地搏动。

"他过敏。"白祉不知何时出现在餐桌旁，戴着医用手套的右手按住祁禹手腕，左手亮出的医师证在阿姨眼前划过一道银光。证件背面隐约可见用血画的符咒。

趁着阿姨注意力被转移，江淮迅速调换了两人的餐盘。

当阿姨的脖子扭转180度盯着江淮时，他己经舀起满勺红酱送入口中。祁禹看见他喉结滚动，而桌下的左手正将某种银色粉末撒进鞋底。

"好吃。"江淮舔掉唇边的红色残渣，眼神挑衅，"再来一份？"

阿姨突然发出高频尖叫，她的围裙开始渗出鲜血。与此同时，那些吃了果酱的新人玩家剧烈咳嗽起来，吐出的不是食物残渣，而是带着体温的红色蜡笔，笔身上刻着他们的名字。

白祉趁机将一粒白色药丸塞进祁禹手中。"解药。"他嘴唇几乎没动，"下次就没这么好运了。"

江淮猛地掐住白祉的衣领，医师证"啪"地掉在地上。证件背面朝上，祁禹看到那根本不是医师证，而是一张儿童之家的旧照片，七个孩子站在楼梯上，最中间的小女孩穿着红裙子。

"你他妈——"

"规则第二条。"谢执突然提高音量，"用餐时禁止喧哗。"他踢了踢江淮的小腿，眼神指向食堂角落的监控摄像头。镜头里有什么东西在蠕动，像一条苍白的舌头。

白祉挣脱开来，弯腰捡证件时在江淮耳边说了什么。江淮的表情瞬间凝固，转头看向祁禹的眼神里混杂着震惊和某种复杂的情绪。

阿姨拖着渗血的围裙离开后，三个新人玩家像提线木偶般站起来，动作僵硬地走向厨房。他们脖颈后都插着一支红色蜡笔，随着步伐轻轻摇晃。

"被同化了。"谢执用银钉在桌布上划出三道血痕，"看来果酱是筛选机制。"

祁禹展开攥在手心的药丸，发现是颗裹着糖衣的维生素。白祉的座位己经空了，只留下半杯掺着红丝的咖啡。他拿起杯子，杯底粘着一张便签纸：

[寝室规则：不要相信童话书的插图]

二十张儿童床整齐排列在昏暗的寝室里，每张床头贴着烫金姓名牌。祁禹找到自己床位时，发现枕头上放着本《安徒生童话》，书脊上沾着干涸的红色指印。

"第六条规定安全时段是午休时间。"谢执翻开书页检查，突然皱眉——《海的女儿》章节里，所有人鱼插图的眼睛都被涂成了黑色，泪珠部位用红笔描过，在纸面上形成凸起的血痂。

祁禹刚躺下，窗外就传来尖锐的笑声。木地板发出"吱呀"声，像是有小孩光脚跑过。冰凉的小手突然摸上他的脸，带着福尔马林的气味。

"睫毛在抖呢。"童声贴着耳畔响起，呼出的气带着蜡笔的味道，"装睡的孩子要受罚哦。"

床底传来指甲抓挠木板的声音。祁禹按照规则轻敲三下床板，转身面对墙壁开始默数。数到"37"时，他感觉有东西爬上了床——重量分布像只猫，但触感分明是人类的五指。那个生物开始在他耳边倒数："100、99、98..."

谢执的银钉突然从隔壁床滚到祁禹手边。借着金属反光，祁禹看到自己背上趴着个穿红裙的女孩，她的嘴角咧到耳根，没有瞳孔的眼睛正透过镜面与他对视。

"找到你啦！"女孩尖叫着伸手抓向祁禹的眼睛。

祁禹猛地将银钉刺向反光中的影像。背后传来布料撕裂的声音，床单上爆开大团红色蜡渍。再回头时，童话书自动翻到了《红舞鞋》那页，插画里的舞蹈女孩正流下黑色眼泪，泪水在纸上腐蚀出"404"三个数字。

谢执的银钉消失了，取而代之的是耳垂上一枚新的银钉——钉头刻着微型十字架，正微微发烫。