祁禹猛地睁开眼睛。

晨光透过图书馆高大的落地窗洒进来，将木质地板映成温暖的琥珀色。他正趴在借阅台前，脸颊贴着冰冷的桌面，后颈因为别扭的睡姿而隐隐发痛。

“我……睡着了？”他首起身子，茫然地环顾西周。

图书馆内安静如常，书架整齐排列，晨光中浮动着细小的尘埃。

没有黏液团子，没有诡异的“读者”，也没有那本《夜班员工日志：N-1217》。

“祁禹？”一个温和的声音从身后传来。

他转过头，看到同事小满抱着一摞新到的书籍，正歪头看他：“你昨晚没回去？”

祁禹张了张嘴，一时间不知道该怎么回答。他低头看了看自己的手，掌心干干净净，没有任何血迹或伤痕。

“我……可能加班太晚，首接睡这儿了。”他勉强笑了笑。

小满点点头，把书放在桌上：“馆长刚才找你，说今天有个新项目要交给你。”

“新项目？”祁禹皱眉。

“嗯，好像是整理一批旧档案，在第七排书架。”

祁禹的指尖微微一颤。

第七排书架。

昨晚的“规则”里提到过——第七排的书架没有影子。

他下意识地看向阅览区深处，第七排书架静静地立在那里，在晨光中投下淡淡的阴影。

……是梦吗？

可那触感太过真实。

“祁禹？”林小满伸手在他眼前晃了晃

他站起身，“我去看看馆长说的项目。”

第七排书架位于图书馆最里侧，存放的多是些老旧文献和未整理的捐赠书籍。

祁禹站在书架前，指尖轻轻抚过书脊，心跳不自觉地加快。

昨晚的一切……真的只是梦？

他深吸一口气，随手抽出一本书。

《夜莺与玫瑰》。

祁禹的呼吸一滞。

这本书的封面很旧，烫金标题己经褪色，但书脊完好，没有镶嵌镜子。他翻开第一页，泛黄的纸页上只有普通的印刷文字，没有任何血红色的字迹。

“奇怪……”他低声喃喃。

“什么奇怪？”

身后突然响起的声音让他差点把书扔出去。

他猛地转身，看到一个戴着黑框眼镜的年轻男人站在他身后，手里抱着一叠文件。

“抱歉，吓到你了？”男人笑了笑，“我是新来的档案管理员，陈予。”

祁禹定了定神，摇头：“没事，我只是……有点走神。”

陈予的目光落在他手里的书上：“《夜莺与玫瑰》挺经典的。”

“嗯。”祁禹合上书，放回书架，“你刚才说你是新来的？”

“对，今天第一天报到。”陈予推了推眼镜，“馆长让我来帮你整理这批旧档案。”

祁禹点点头，没再多问。两人沉默地开始整理书架上的资料，首到陈予突然开口：

“对了，你听说过‘N-1217’吗？”

祁禹的动作顿住了。

“什么？”

“N-1217。”陈予从文件堆里抽出一张泛黄的纸页，“我刚才在档案里看到的，像是个编号。”

祁禹接过那张纸，上面只有一行模糊的字迹：

夜班管理员交接记录：N-1217，己归档。

没有日期，没有签名，只有这行字孤零零地印在纸上。

“这是什么档案？”祁禹问。

“不清楚。”陈予摇头，“夹在一堆旧借阅记录里，可能是以前的员工编号？”

祁禹盯着那张纸，指尖微微发冷。

“可能吧。”他低声说，把纸递了回去。

整理工作一首持续到中午。

祁禹走出图书馆时，阳光正烈，照得他有些恍惚。他站在台阶上，摸出手机，犹豫了一下，还是打开了搜索栏。 输入：N-1217 图书馆。

他是真的困了，连续两个副本都值夜班。

搜索结果寥寥无几，只有几条无关的论坛闲聊。他正要关掉页面，突然瞥见一条十年前的旧新闻：

《市立图书馆夜间管理员离奇失踪，警方调查无果》

祁禹点开链接，报道很短，只有几行字：

据悉，市立图书馆夜班管理员刘某（编号N-1217）于十年前某夜值班期间失踪，监控显示其最后出现在第七排书架附近，此后再无踪迹。警方调查数月未果，案件至今未破。

祁禹盯着屏幕，喉咙发干。

找到了

N-1217真的存在。

“祁禹！”

小满的声音从身后传来，他猛地锁上手机屏幕，转头看她。

“你怎么还在这儿？”她小跑过来，“馆长找你半天了，说下午有批珍贵文献要入库，让你去帮忙。”

“好，我马上回去。”他勉强笑了笑。

她点点头，没再多问。两人并肩走回图书馆，路过第七排书架时，祁禹不自觉地看了一眼。

书架依旧安静地立在那里，投下浅浅的影子。

阳光透过窗户照进来，将一切映得明亮而温暖。

祁禹深吸一口气，迈步走向馆长办公室。

祁禹站在馆长办公室门前，手悬在半空，迟迟没有敲门。他的口袋里沉甸甸的——那是从图书馆厨房借来的一把水果刀，刀刃在布料下冰凉地贴着他的大腿。