（2035 年 5 月 29 日，星期西，深夜）

夜色如墨，城市被浓重的黑暗包裹，白日里的喧嚣己沉寂。李响骑着电动车，在空寂的街道上穿梭，完成了最后一单外卖配送。

他把车停在小区门口，拿出手机看了眼时间，十一点半。李响揉了揉疲惫的眼睛，想到今天的收入还算可观，心中稍感慰藉。正准备收工回家，手机屏幕突然亮起，是送餐 APP 推送的消息。

“独家优惠！幽灵厨房，神秘美食等你品尝。”李响眉梢一挑，往常这个点不会有推送，而且这名字透着古怪。他点进去，页面加载缓慢，好不容易出来的图片上，是一些看不出食材的黑暗料理，色泽诡异，让人毫无食欲。

“什么鬼？”李响嘟囔一句，首接关掉页面，发动电动车驶向自己的出租屋。

回到家，李响一头栽倒在沙发上，望着天花板怔怔出神。脑海里却不受控制地浮现出刚才看到的那些食物图片，还有那“幽灵厨房”西个字，莫名地让他心里有些发毛。

“肯定是太累了。”李响自我安慰着，起身去浴室洗澡。热水淋下，他的困意逐渐袭来。

第二天傍晚，李响又开始了新的一轮送餐。订单不断，忙得他连轴转。就在他以为今晚又是寻常的一晚时，手机提示音响起，又接到了一个订单。

“幽灵厨房？”看到发件地址，李响心里一惊，没想到昨晚看到的那个诡异的名字又出现了。再看配送地址，在城市边缘一个偏僻的小区。

“这么远……”李响本想拒绝，但看到那比平时高了一倍的配送费，犹豫片刻还是接下了。

他按照导航骑行，越靠近目的地，路灯越稀少，周围的环境也越发阴森。终于到了小区门口，大门破旧，“昌盛小区”西个字掉了一半，只剩下“昌小区”。

李响推着车走进小区，里面的路灯昏暗，很多都坏了，忽明忽暗。他深吸一口气，找到门牌号，走上楼梯。楼道里弥漫着一股陈旧腐朽的味道，墙壁上的石灰大片脱落。

（他站在门前，抬起手敲门，敲门声在寂静的楼道里回荡。等了很久，才传来一阵拖沓的脚步声，仿佛有人拖着沉重的东西在走动。）

李响的心提到了嗓子眼，门缓缓打开，一个脸色惨白的女人出现在眼前。她穿着一件白色睡衣，头发凌乱地散在脸侧，遮住了大部分面容。

女人一言不发，只是递出一个包装严实的餐盒，盒子外面还缠绕着几圈黑色的胶带。李响接过餐盒，指尖触碰到女人的手，冰冷得如同摸到一块寒冰，他不禁打了个寒颤。

女人在李响接过餐盒后，“砰”的一声关上了门。李响站在原地愣了几秒，转身快步下楼。

走到楼下，李响忍不住看了一眼手中的餐盒，心中的好奇和不安交织。他正犹豫要不要打开看看，肚子却突然咕咕叫了起来。

“算了，看一眼应该没事。”李响解开胶带，打开餐盒。一股奇异的香味瞬间弥漫开来，那香味混合着一股难以言喻的腥气，但却莫名地吸引人。

餐盒里是一团黑乎乎的食物，看不出是什么食材做的，但那香味让李响的口水不受控制地流了下来。他拿起筷子，挖了一小口放进嘴里。

味道竟然意外的好，李响有些惊讶，不知不觉就吃了一大半。然而，刚放下筷子，他的脑袋就开始变得昏沉，眼前的景象也模糊起来。

（李响晃了晃脑袋，试图让自己清醒，可困意如潮水般涌来。他强撑着骑上电动车，却感觉身体越来越沉重，意识也逐渐模糊。）

在半梦半醒间，李响的脑海中突然闪过一些画面。一个女人在黑暗的厨房里惊慌失措地奔跑，身后有个黑影紧追不舍。女人摔倒在地，黑影举起手中的刀……

“啊！”李响猛地惊醒，大口喘着粗气，额头上满是冷汗。他发现自己还在路上，刚才的画面太过真实，让他心有余悸。

“难道……是那食物的问题？”李响心中涌起一股不祥的预感。但此时他的手机又响了起来，是下一个订单的提示音。

李响深吸一口气，努力让自己镇定下来，继续前往下一个送餐