=====================

“苏先生，”外头婶子的声音爽朗，手腕上挽着竹编篮子，里头满满当当装着新鲜挖出来的地瓜。

正在写信的男子闻言看了一眼身旁磨墨的少年，起身推开门，有些意外道：“王大娘，您怎么来了？”

王大娘把那篮子往苏辕手中塞，“前些日子曹大狗家偷了我两头牛，多亏了你家小儿替我写状子告到官老爷那里，才替我讨回了那老黄牛！我一个村妇，也没什么钱给小公子，便采了些自家种的地瓜给小公子尝尝。”

“长生？”苏辕回头看站在他身侧的少年，“是你写的？”

那少年便走出来，从篮子里拿出一个地瓜，剩余的全还了回去，“大娘，我帮您并非图您回报，庄稼人辛苦，心意晚辈领了，剩下的您拿回去给自家孩子吃吧。”

“苏先生这儿子教的可真好，真懂事，”王大娘感慨道：“既然小公子这样说，老婆子我也不便强要你留下，小公子往后，常来我家里玩！”

“我……”

苏辕笑着摸了摸长生的头解释道：“您误会了，他并非我儿。”

“哎呀，那日我问小公子姓甚名谁，小公子只说是苏先生家的，我便以为是您的孩子了，老妇人粗苯，苏先生千万别往心理去。”

苏辕摆摆手道：“怎会？您往后若是有什么事，尽管来找我与长生。”

那王大娘感激涕零地看了两人一眼，叠声道谢着离开了。苏辕是村子里的教书先生，不仅分文不取，连他们那些顽劣的村童亦不嫌弃，他们都知道，苏辕原是京城里的朝廷命官，却不知因为什么缘故来了这穷乡僻壤之地，放着朝廷给的官职不要，愣生生在这村里安了家。

苏辕不知，亦不在意王大娘心中所想，见她走了，他从长生手里拿过那个地瓜，“洗干净了给你吃。”

“我自己来吧……我都这么大了。”长生道。

苏辕却笑着摇摇头，用清水认认真真一点儿一点儿搓着地瓜上的泥。

他那双书生的手如今已经布满了茧子，倒不太能看出原有的模样了。

“你虽然长的比凡人快，在我心里总是个孩子。”

“哐当”一声，正在帮着苏辕舀水的长生把葫芦瓢掉进了桶里，嘴唇轻颤道：“苏先生……”

苏辕把洗好的地瓜递到长生手中，沾着水的食指在他眉心一点，“你当我是傻的？”

一滴水留在长生眉心滑落下来，他懵懵道：“我已经努力控制我的生长速度了，可是我太想长大了。”

苏辕看他愣愣的样子被逗笑了，“五年，”他比划着长生的个头，“你就从那么小的娃娃长成不比我矮多少的少年郎了，四书五经没有你不会背的，心智早非儿童模样，我可不信你是普通人。”

“你……先生不怕我，不嫌弃我？”长生喃喃道：“我是妖怪，先生，我是树妖。”

苏辕笑着揶揄他，“我堂堂七尺男儿，会怕你一个小妖怪？”他把长生傻愣愣抓着的地瓜塞进他嘴里，“尝尝吧，大娘特意给你的。”

叼着地瓜的长生突然就红了眼圈，他咬了一口地瓜，一边咀嚼一边抱住苏辕，嘴上的汁水全蹭在了他衣服上，“先生，你真好……”

苏辕任由他把眼泪鼻涕全抹在自己衣服上，摊了摊手道：“晚上我得洗衣服，不能教你读书了。”

傍晚天色渐暗着，苏辕坐在小溪边，拿皂角抹着衣服，等抹匀了，便把衣服放在光滑的大石头上，拿棒子一下一下的敲打，长生就坐在一边儿安安静静地看着他洗，单手支着头，满眼都是苏辕。

“苏先生！”旁边来洗衣的娘子见着他，热情地打着招呼，“来洗衣服啊。”

“宋大姐姐，”苏辕礼貌地回应回去。

“苏先生，你旁边那嫩生生的娃儿是谁家的？没听说你有孩子呀？”

“表亲家的孩子，过来玩两日。”苏辕随口道。

他很早就发现了长生的不同寻常，为了不让他引起其他人的怀疑，总是让他尽量少的见到其他人，给不同大小阶段的他编上不一样的身份，好在他们住在山上离群索居，也没太让人生疑。

果然宋姐姐说这句话也不过是个引子，并没有太在意长生是谁，而是接着摆出正题道：“苏先生已近而立之年，老话儿说，先成家后立业，苏先生也该娶个媳妇儿了……”她看了眼正洗衣服的苏辕，“洗衣服哪里是男人做的事，有个女人帮着打理家里才好。”

“女人能洗，男人为何不能洗？”苏辕笑道：“宋姐姐未免太小看我了。”他状似无意地曲解着宋姐姐的意思，后者听出言外之意，想说媒的话也收了回去，只是笑道：“谁要是能嫁给苏大人，还真是有福气。”

苏辕不置可否地笑了笑，“宋姐姐太抬举我了。”

原本谁都没把这话放在心里，却没想到大半夜的，苏辕刚熄了灯准备入睡，门便敲响了。

“先生，是我。”门外是长生的声音。

“进来吧，”苏辕正要披外裳，门却被吱呀一声推开了，长生抱着枕头穿着里衣走到苏辕面前，“先生，我做了噩梦，想和你一起睡。”

“梦见什么了，”苏辕放下原本打算拿外衣的手，往后退了些给长生让出位置，后者极其不见外地拱到苏辕怀里，热腾腾地像团炭火。

“梦见先生娶妻了，”他听起来像是有些委屈。

眼瞅着他这争宠的模样，苏辕笑着哄道：“就算娶了妻，长生在先生心里也是最重要的，好不好？”

忽然一只胳膊搭上了自己的腰，苏辕愣了愣，就听长生道：“我想让先生做我的妻子。”

“想什么呢，”苏辕刮了刮他的鼻子，“你我都是男子，”他自作聪明地想到：“你是不是到了知慕少艾的年纪，也想小姑娘了，”他摸了摸长生的头，“你放心，虽然你无父母在身边，可时候等你成了年，喜欢上什么人，先生给你做主，替你把那姑娘娶回来。”

“男子怎么了，那首《越人歌》……‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知’，便是写男子的。”长生小声嘟囔道。

“你嘀嘀咕咕什么呢？”苏辕没听清，长生却赌气坐起来，一阵风似的跑回自己房间了。苏辕揉了揉眉心，低低叹了一声，“孩子大了，有脾气了。”说完他像是个落寞的老父亲，趁着月色飞快地睡过去。

——也就不知道，隔壁房间的少年第一次感受到了可以被称为的东西，手掌心全是触摸他腰身后梦魇般的沉迷。

也更不会知道，那个月色很好的夜晚，小妖怪一个人跑到溪边悄悄洗裤子的事。

但他实打实的发现，从那天之后，长生似乎哪里有些变了。

他开始不管不顾地疯长，脸上最后一点儿圆润褪去，只剩下青年的硬朗，甚至比苏辕渐渐高了那么不明显的一截儿，再出门时，苏辕都能介绍这是自家兄弟了。

长生开始有些强硬地从他手里抢活儿干，譬如洗衣种地，譬如洗手羹汤。

苏辕一边受宠若惊，一边感慨着吾家有儿初长成，时不时他看书累了，长生还会来给他揉揉肩，往他嘴里喂洗好的果子。

除此之外，他突然收到了一封来信。

被贬谪至今数年，他给无数旧友去信，皆无回音，他原本早失了信心，虽然一直笔耕不辍地写着，却再未期待过什么，直到长生交给他一封信，“先生，你的信。”他给了他，却也不走，就守在他边上看他拆信。

可苏辕一眼便瞧出那字迹是谁的……是他手把手教出来的长生，根本不是落款里的什么“黄伏霖”。

再看长生那带着一点儿忐忑和期待的目光，他忽然就明白了。

那些信都是他让长生去寄的，他虽勉力调整情绪，可被贬谪的苦闷，和眼看民生多艰的无力总是让他常常郁郁，而友人的冷漠和疏远，无异于对他雪上加霜。

大抵，长生只是不想他失望，才装成他的友人黄伏霖给他写了回信。

“伏霖兄还肯与我来信，”他佯装出收到友人来信的喜悦，看向长生雀跃的开口。

果不其然，一直紧绷的长生突然松懈下来，格外开心道：“真好！”

他就这样，在单方面心知肚明的情况下，与“黄伏霖”通了很久的信，哪怕他知道，回信的一直就是住在隔壁的长生。

他们在信里聊诗词歌赋，聊风花雪月，聊心中抱负，也聊南陈的未来和南北的局势动荡。

长生比他想象的更加有思想和见地，对他的变法理解十分透彻，也格外支持。他们在数年的通信里，变法的细节被一步步完善，最终被苏辕写成了厚厚的几部书。

——尽管并不知道，那些跳动活跃的思想，是否还有再现于南陈朝廷的那天。

长生总在信里煞有其事地宽慰他：“盐梅之寄，自有攸归。”

他倒不知道长生什么时候读了《隋书》。

也有几次，他撞见长生在写回信，长生遮遮掩掩地藏了，他也只当没发现，低头，心头却是厚重的暖意。

苏辕在家中是长子，在朝中是肱骨，双亲需要他奉养，弟妹需要他操心，国家需要他忧虑，他似乎已经很久没有被这样照料过了。

贬谪前，他原本准备遵父母之命娶亲，可变故突然，他被下旨左迁后，那位小姐家也退了亲。

来了这穷乡僻壤之处，他不愿让妻儿跟着自己受苦，又捡了长生这么个小孩儿需要照料，索性更没想过娶妻。

可如今偶尔看见长生替他忙碌，早晨总在他睡醒前替他备好要穿的衣裳，总让他想起长生那句玩笑话，也会时不时顺着异想天开：长生要是个女孩儿……

最后总是充满负罪感的掐掉这想象，帮衬着长生去给地里浇水。

——直到变故陡生，他收到了一封来自真正的黄伏霖的信。

--------------------

作者有话要说：

盐梅之寄，自有攸归。——《隋书·刘昉郑译等传论》